周墨事件过去一个月后，张泽慧坐在“方糖酒吧”的角落，盯着杯中旋转的柠檬片发呆。粘方方穿着亮片背心和破洞牛仔裤，一屁股坐她对面的高脚凳上。

“所以——”她拖长音调，手指敲打着大理石台面，“温总裁送了你一栋学区房当办公室，林影帝邀请你当他新片心理学顾问，而你…”她戳了戳张泽慧的额头，“躲在这里喝柠檬水？”

张泽慧拍开她的手：“不是学区房，是儿童心理咨询中心的场地。也不是顾问，只是普通的技术指导…”

“啧啧啧。”粘方方摇头晃脑，“鼠慧啊鼠慧，你什么时候学会自欺欺人了？”她突然压低声音，“温叙白看你的眼神像盯着一份并购合同，林砚书看你的眼神像看着奥斯卡奖杯——而你看他们的眼神…”她狡黠一笑，“像在选米其林餐厅还是深夜大排档。”

张泽慧差点被水呛到：“这什么比喻！”

“精准的比喻。”粘分分无声无息地出现，放下一杯薰衣草茶，“一个是沉稳厚重的红茶，一个是跳跃活泼的起泡酒，没有优劣，只有口味。”

粘方方打了个响指：“看！我姐说得更文艺！”

张泽慧摩挲着茶杯，热气氤氲中想起上周的场景——温叙白带她参观新中心场地时，指尖不小心相触的电流；林砚书在片场即兴表演莎士比亚台词时，那双映着聚光灯的深邃眼睛…

“我不知道。”她轻声说，“每次我觉得更倾向某一个，就会想起另一个的好。”

郑颖儿风风火火冲进酒吧，背包上挂着的仓鼠玩偶晃来晃去：“重大新闻！”她拍在桌上一本杂志，“林砚书被邀请担任威尼斯电影节评委！”

封面是林砚书在机场被拍到的照片，标题赫然写着《影帝远赴水城，或将进军国际影坛》。

张泽慧的心突然沉了一下：“他要…离开多久？”

“半年起。”郑颖儿咬着吸管，“沈如亭说这片约接了就不能反悔。”她突然压低声音，“温叙白好像也要去欧洲谈教育科技合作…”

粘方方和粘分分交换了一个眼神。分分轻声问：“慧慧，如果他们同时离开，你最想念谁的声音？谁的短信？谁的存在？”

这个问题像箭一样射中张泽慧的心脏。她张了张嘴，却发不出声音。

“别急。”分分拍拍她的手，“有时候答案需要…”

“一场危机！”粘方方突然跳起来，“等着，我安排！”

三天后，林砚书新片《月光记忆》首映礼。张泽慧坐在第五排，看着大银幕上林砚书饰演的钢琴家角色——那个为保护初恋而假装背叛的痴情男子，每一个眼神都似曾相识。

放映结束，主创上台互动。主持人突然宣布：“林老师准备了一个特别环节！”

灯光暗下，一束追光打在舞台中央的三角钢琴上。林砚书缓步入场，坐下时抬眼准确找到了观众席中的张泽慧。

“这首曲子…”他的声音通过麦克风格外低沉，“献给七年前那个雨夜，和今夜依然在场的你。”

当《月光奏鸣曲》的第一个音符响起，张泽慧的眼泪夺眶而出。这是七年前他在大学琴房为她弹奏的曲子，是月光下告白时的背景音乐，是贯穿他们所有重要时刻的旋律。

她下意识寻找温叙白的身影，却在后排角落看到他默默起身离场的背影。手机震动，一条短信映入眼帘：