1
霓虹艺术空间的玻璃门被晨雾蒙上一层水汽。
沈弃站在门口，指尖悬在指纹识别器上方。三天前那场轰动全国的发布会后，她和初霁的联名工作室突然收到十七封合作邀约，但此刻她盯着玻璃上自己的倒影——眼下青黑，嘴角紧绷，像只随时会炸毛的猫。
"密码是0715。"
初霁的声音从背后传来，带着晨跑的微喘。他穿着黑色运动服，发梢滴落的水珠在锁骨凹陷处汇成一小片反光。沈弃注意到他换了新的运动手环，表盘是盲文凸点组成的"SQ"。
"什么0715？"
"我们第一次见面的日期。"初霁刷卡开门，冷气混着松木香扑面而来，"七岁那年少年宫书法班。"
沈弃的指尖蜷缩了一下。她当然记得那个蝉鸣刺耳的午后，但没想到初霁会把这种细节设成门禁密码。
空间内部比想象中更空旷，挑高六米的主展厅还留着上家画廊的轨道射灯。初霁走向控制台，按下某个开关，整面玻璃幕墙突然雾化，将晨光过滤成柔和的纱。
"防紫外线设计。"他指向角落的监控屏幕，"考虑到你的光敏性头痛。"
沈弃怔住。这是她被关禁闭落下的毛病，连程让都不知道。
"你怎么——"
"你每次发作都会摸左边太阳穴。"初霁递来一杯咖啡，杯底压着张便签纸，「无咖啡因，加蜂蜜」，字迹是打印体，"安德森事件后，我升级了所有安防系统。"
沈弃捏着杯子的指节发白。这种被看透的感觉让她想起父亲书房的监控探头，但初霁的观察不带任何审视，更像是一种......守护？
咖啡杯底的便签突然脱落，背面露出另一行字：
「PS：西墙保险柜密码是你撕我画的日期」
---
2
保险柜里躺着一份股权转让协议。
沈弃盯着文件上「霓虹艺术空间51%股权」的字样，耳边嗡嗡作响。初霁站在三米外的材料架前整理色卡，刻意留给她阅读空间。
"什么意思？"
"字面意思。"初霁头也不回，"你是大股东，有绝对决策权。"
阳光穿透雾化玻璃，在他轮廓上镀了层毛边。沈弃突然发现他后颈有一小块未愈的擦伤——是发布会那晚挡在她前面时，被飞溅的碎砖划破的。
"我不需要施舍。"
"不是施舍。"初霁终于转身，手里拿着两套色卡，"是制衡。"
他走近，将色卡铺在茶几上。左边是标准Pantone色卡，右边是手工制作的盲文版，每个色块边缘都钉着凹凸的金属标签。
"我分不清茜素红和赭石色。"初霁的指尖抚过盲文标签，"就像你永远会怀疑我的动机。"
沈弃的呼吸一滞。
"所以51%的股权是保证。"初霁指向协议补充条款，「重大决策需双方书面确认」，"你可以随时叫停我的任何决定。"
玻璃幕墙的雾化效果突然解除，阳光如瀑倾泻而下。沈弃看清了初霁的眼睛——琥珀色瞳孔里映着两个小小的她，像被困在松脂里的蝴蝶。
"包括开除安德森？"
"尤其是安德森。"
沈弃抓起钢笔签下名字，笔尖几乎划破纸张。初霁突然按住她的手背："看清楚附加条件。"
最后一行小字写着：「签约方需共同完成首个项目《茧·变》」
"明天上午十点。"初霁收回协议，"□□派人来谈非遗保护基地的事。"
沈弃这才注意到茶几下层放着建筑模型——城南仓库的微缩版，但增加了玻璃天桥和可升降舞台。最让她心惊的是比例尺：1:100的模型里，保险柜的位置被做成可开启的暗格。
"你早就计划好了？"
"从发现账本那天开始。"初霁的拇指无意识地摩挲着协议边缘，"但需要你的设计来完成。"
他的手机突然震动，林妍发来的监控截图让两人同时僵住——沈砚出现在协和医院住院部。
---
3
协和医院VIP病房的消毒水味里混着佛手柑香薰。
沈弃推开门的瞬间，母亲正在梳头。镜子里的女人瘦得脱形，但看到女儿时手腕一抖，梳子掉在大理石地面上发出清脆的声响。
"囡囡......"
这个童年昵称像把钝刀捅进胸口。沈弃弯腰捡起梳子，发现齿缝里缠着几根白发——上次见面时母亲还是一头保养得宜的黑发。
"二叔来过了？"
母亲的手抖得更厉害了："他送了些补品......"
床头柜上的野山参礼盒突然被推开，初霁不知何时站在了床边。他拿起礼盒轻轻摇晃，金属碰撞声让沈弃瞬间绷紧脊背。
"窃听器。"初霁拆开包装，取出藏在人参间的微型设备，"沈砚的风格。"
母亲的眼泪砸在真丝被面上。沈弃这才注意到枕头下露出病历本一角——晚期肝硬化，确诊日期是半年前，正好是她逃离沈家的时间。
"为什么不告诉我？"
"你爸说......"母亲的声音像被砂纸磨过，"说你会用我的病威胁家族......"
初霁突然咳嗽一声，指向窗外。沈弃顺着他的视线看去，停车场里沈砚的保镖正围着辆银色轿车检查，车牌照赫然是初霁的。
调虎离山。
"五分钟。"初霁将窃听器扔进马桶冲走，"我去引开他们。"
门关上的瞬间，母亲突然抓住沈弃的手："那个男孩......"
"他不是男孩。"沈弃下意识反驳，"初霁已经......"
"他的眼睛很像你外公。"母亲从枕下摸出老照片，"当年下放时救过我的老中医。"
泛黄的照片上，年轻的外公正在晒药，身旁站着个戴红领巾的男孩——眉眼间全是初霁的影子。
命运像道闭合的圆。
---
4
地下车库的应急灯将人影拉得鬼魅般狭长。