程让手忙脚乱地给初霁包扎腹部的伤口，医用缝合线在皮肉间穿梭的声音令人牙酸。初霁咬着毛巾，额头上全是冷汗，但右手仍死死攥着那株记忆草。

"沈弃去老宅了？"

"刚出发。"程让打了个结，"你确定不告诉她你回来了？"

初霁摇头，从背包里取出个防水袋。里面是外公的加密日记本，最新一页贴着张泛黄的照片：1995年的实验室火灾现场，安德森正从火场抱出个保险箱。

"沈弃的记忆被篡改过。"初霁的声音嘶哑，"她以为的‘禁闭’，其实是药物测试。"

程让的剪刀掉在地上："所以她的头痛......"

"是戒断反应。"初霁翻开日记最后一页，上面画着记忆草的分子式，"这种草能唤醒被药物压制的记忆，但会引发剧烈疼痛。"

他看向监控屏幕，沈弃的车正驶入沈家老宅大门。

"准备镇痛剂。"初霁撑着操作台站起来，"她需要知道真相，但不能疼死在这上面。"

---

5

沈家老宅的地下室比记忆中更冷。

沈弃举着战术笔的手电功能，光束扫过积灰的医疗器械。这里根本不是禁闭室，而是个小型实验室——墙上的儿童身高刻度表，铁架床的束缚带，还有角落里标着「7号」的药瓶。

她拧开瓶盖，里面是干涸的紫色残留物，闻起来像腐烂的薰衣草。

手机突然亮起，程让发来紧急代码——这是她和初霁约定的危险信号。沈弃立刻关掉手电，屏息躲在门后。

脚步声从楼梯传来，不是父亲的皮鞋声，而是某种橡胶底鞋的轻微摩擦。

"第七号实验品应该在这里。"

安德森的声音！

沈弃的瞳孔骤缩。她看着门缝下的影子越来越近，战术笔的电极头已经弹出。

门把手转动的一瞬，她猛地撞开门，战术笔直刺对方咽喉——

"是我！"

初霁抓住她的手腕，力道大得几乎捏碎骨头。沈弃在黑暗中闻到他身上的血腥味和雨林特有的潮湿气息。

"你怎么......"

初霁捂住她的嘴，另一只手举起手机屏幕：

「安德森在楼上，他想要记忆草」

沈弃这才注意到他腰间别着个防水袋，里面的紫色植物正发出微弱荧光。初霁的呼吸喷在她耳畔，带着高热病人特有的灼热：

"吃下它，你会记起一切，但会很疼。"

他的指尖沾着血，在沈弃掌心写下三个字：

「相信我」

---

6

记忆草的滋味像锈铁混着蜂蜜。

沈弃蜷缩在实验室角落，初霁的外套裹着她发抖的身体。药效发作得极快，仿佛有千万根烧红的钢针从太阳穴插入，在脑髓里翻搅。

第一个闪回画面是七岁的她躺在铁架床上，沈父将注射器刺入她的肘静脉。

"爸爸痛......"

"乖，这是让你变聪明的药。"

然后是十二岁，她被绑在椅子上，面前摆着色盲测试册。每认错一个数字，电极就会在脚踝留下灼痕。

最可怕的是十六岁那个雨夜——根本不是她以为的"发现账本"，而是安德森亲自给她注射了最后一剂药物，然后笑着对沈父说："记忆清洗完成。"

"呼吸！"初霁拍着她的背，"别对抗记忆，让它流过去......"

沈弃死死抓着他的手臂，指甲陷进结痂的伤口。新的画面涌现：少年宫书法班，小初霁偷偷把她的注射剂换成葡萄糖；她被关禁闭时，少年初霁每晚来窗下念《本草纲目》......

所有记忆碎片中，都藏着初霁沉默守护的影子。

疼痛达到顶峰时，沈弃突然看清了最后一个被篡改的场景——地震那晚，根本不是初霁偶然发现她在仓库。

是他一直在跟踪保护她，从七岁到现在。

"为什么......"她呕出一口胆汁，"不早告诉我？"

初霁擦掉她嘴角的污渍："知道被当成实验品养大......太残忍了。"

地下室的灯突然全亮。安德森站在门口，手杖尖抵着昏迷的程让的脖子。

"感人重逢。"他鼓了鼓掌，"现在把记忆草和沈氏医案交出来。"

初霁缓缓起身，将沈弃护在身后："你以为我们没备份？"

"当然有。"安德森笑着举起手机，屏幕上是□□特派专员被绑着的照片，"但这位女士的命，值不值换你们的沉默？"