1

巴黎的深秋像一幅被水洇湿的油画。

沈弃站在蒙马特高地的画室窗前，看着细雨将整座城市染成深浅不一的灰。这是她离开徽州的第三个月，也是初霁失联的第二十七天。

"沈老师，颜料到了。"

助手在门口放下包裹，牛皮纸上印着"栖云居"的火漆印。沈弃的指尖在印章上停留了三秒，才拆开包装——里面不是她订购的矿物颜料，而是一盒手工调制的松烟墨，每块墨锭上都刻着只展翅的蝴蝶。

没有字条，没有署名，但她知道是谁寄的。

就像她知道初霁为什么失联。

那场黄山溶洞的爆炸后，他的色觉开始以某种诡异的方式衰退。不是变回从前的色盲，而是逐渐失去所有色彩感知——世界在他眼中，正缓慢褪成黑白。

"要退回去吗？"助手问。

沈弃摇头，将墨锭一块块放进青瓷笔洗。清水浸入刻痕时，蝴蝶的翅膀仿佛真的在游动。

"帮我订回国的机票。"

---

2

栖云居的枣树已经掉光了叶子。

沈弃推开画室门时，初霁正对着墙上的《千里江山图》临摹。他穿着件洗得发白的亚麻衬衫，袖口沾满颜料，右手握笔的姿势依然标准得像在军校受训，但画板上呈现的却是幅完全抽象的黑白线条。

"你用了松烟墨。"她站在门口说。

初霁的笔尖顿了顿，没回头："怎么认出来的？"

"蝴蝶的翅膀。"沈弃走近，"你刻刀下斜的角度，和十七岁那年一模一样。"

画架旁的调色盘干净得反常，只有黑白灰三种颜色。初霁终于转过身，他的瞳孔在阳光下呈现出一种奇异的银灰色，像是被雨水冲刷过的金属。

"医生说最多再撑三个月。"他语气平静，"然后就是彻底的黑白。"

沈弃的指甲陷进掌心。她想起半年前在黄山溶洞，初霁用记忆草和纳米颜料强行覆盖神经芯片时的表情——那时他就知道代价是什么。

"为什么不告诉我？"

"告诉你有什么用？"初霁突然笑了，"再发明一种新颜料救我？"

沈弃抓起调色刀，狠狠刮向他的画板。刀锋刮过粗粝的画布，发出令人牙酸的声响。

"对。"她将刮下的颜料甩进笔洗，"就像你当年救我一样。"

黑白灰的颜料在水中晕开，渐渐沉淀成混沌的漩涡。初霁看着那些颜色，突然说："我看不见了。"

"什么？"

"蓝色。"他指向窗外，"前天开始，天空变成灰色了。"

沈弃的胃部绞痛起来。她想起十七岁那年，初霁也是这样站在画室，告诉她"你的瞳孔在阳光下像掺了钴蓝的琉璃"。

而现在，他连天空的蓝都看不见了。

---

3

地下室的新实验室堆满古怪仪器。

程让调试着脑电波监测器，屏幕上跳动的曲线像场无声的暴风雨。林妍则对着满墙的《千里江山图》复制品皱眉——每幅都缺失了不同部位的色彩。

"所以是神经记忆覆盖的后遗症？"程让推了推眼镜，"就像电脑系统被强行重装？"

初霁躺在扫描仪上，太阳穴贴着电极片："更糟。是感官处理器过载。"

沈弃翻着张医生留下的笔记。这位曾经的"鸢尾花计划"研究员在临终前，将全部研究资料寄到了栖云居。

"有办法逆转吗？"