沈默言站起身："回宿舍。"

——

下午的听力课，沈默言全程没看他一眼。

故浅川几次想传纸条，都被老师警告的目光瞪了回去。课间休息时，沈默言直接去了自习室，直到晚自习才回来。

晚自习的教室安静得只剩下翻书声。故浅川偷偷在草稿纸上画了个问号，推到沈默言面前。

沈默言看了一眼，在旁边画了个句号。

故浅川皱眉，又画了个笑脸。

沈默言把纸推回来，上面多了行字：「专心做题。」

字迹比平时重，纸面都快被划破了。故浅川盯着那行字看了半天，突然在下面写：「晚上去天台，有话要说。」

纸条传过去后，沈默言很久没反应。就在故浅川以为他不会回复时，纸上多了一个简短的「嗯」。

——

天台的风很大，吹得故浅川的T恤猎猎作响。

沈默言上来时手里拿着两罐可乐，递给他一罐。易拉罐拉开的声音在寂静的夜里格外清脆，气泡涌上来，沾湿了手指。

"还生气呢？"故浅川碰了碰他的罐子。

沈默言喝了一口："没生气。"

"那为什么不理我？"

"在想事情。"

故浅川凑近："想什么？"

沈默言沉默了一会儿："想如果当时我没主动，我们现在会怎样。"

远处的霓虹灯映在他侧脸上，睫毛在眼下投出小片阴影。故浅川突然明白了他在担心什么——周予的出现，让他想起了那些不确定的过去。

"沈默言。"故浅川把可乐放在地上，"转头。"

沈默言刚转过头，故浅川就吻了上去。可乐的味道在唇齿间蔓延，带着微甜的刺激。

"没有如果。"故浅川抵着他的额头，"因为我会先追你。"

夜风拂过两人交握的手，沈默言的手指终于放松下来，轻轻回握。

"辩论赛，"他低声说，"我们一组。"

故浅川笑了："好。"

——

回到宿舍时已经快熄灯了。

走廊上周予正拿着洗漱用品回宿舍，看到他们一起回来，表情有些尴尬："你们……"

"辩论赛我们一组。"故浅川直接说，"抱歉啊。"

周予看了看他，又看了看沈默言，突然笑了："知道了。"他拿起脸盆往外走，"祝你们好运。"

门关上后，沈默言突然问："他跟你说什么了？"

故浅川把毛巾扔到他头上："说你帅。"

沈默言拽下毛巾："说谎。"

"好吧，"故浅川凑过去亲了他一下，"他说祝我们好运。"

宿舍的灯突然熄灭，黑暗中，沈默言的声音格外清晰："嗯，我们会的。"

窗外，夏夜的星河静静流淌，蝉鸣声渐渐弱了下去。