裴砚的病情反复无常，某个深夜突然发起高烧。

季寒守在床边，握着酒精棉球为他擦拭额头，听着他在昏迷中呓语：“别去...危险...小星云...”

泪水滴落在裴砚滚烫的脸颊，他轻声哄道：“我在，我哪都不去。”

晨光微熹时，裴砚终于退烧，却虚弱得说不出话，只是用手指在季寒掌心轻轻画圈。

林薇带来新消息时，季寒正在给裴砚读天文杂志。

“裴家老宅要改建成天文科普馆了。”她翻出手机里的设计图，“他们想以你们的故事为原型，设置互动展区。”

屏幕上，虚拟的望远镜模型旁标注着“双生星轨”，展柜里陈列着裴砚留下的观测本和季寒修复的旧零件。

裴砚的手指突然动了动，在纸上写下：“把我的耳钉放进去吧。”

季寒望着他右耳空荡荡的耳洞，想起初见时那个戴着银色耳钉、肆意张扬的少年。

“等你康复，我们一起设计展区。”他将裴砚的手贴在自己脸上，“就像修复望远镜那样。”

康复训练的日子充满艰辛。裴砚扶着助行器练习走路，每一步都伴随着剧烈的喘息。

季寒总是假装没看见他泛红的眼眶，故意用轻松的语气说：“当年你给我补课都没这么费劲，现在想偷懒？”

某次练习时，裴砚突然失去平衡，季寒 reflexively 抱住他，两人跌坐在地。

阳光透过窗户洒在交叠的身影上，裴砚的呼吸扫过季寒脖颈：“小星云，我好像...真的离不开你了。”

这句话让空气瞬间凝固。季寒能清晰感受到怀中的心跳，一下又一下，如同擂鼓。他别过脸去，耳尖通红：“少贫嘴，先把路走稳再说。”

却悄悄收紧了手臂。窗外的紫藤花随风摇曳，恍惚间又回到了那个争吵又和解的春天。

当裴砚终于能独立行走时，漠河的极光观测站发来加急邀请。

“今年是极光极大年，错过要再等十年。”林薇晃着手机，“而且，科普馆的开幕式也定在那天。”

季寒望向裴砚，少年眼中跳动着久违的光芒，像极了初次在天台观测时的模样。

启程前夜，季寒在仓库整理装备。月光透过气窗洒在修复好的望远镜上，镜筒上还留着他们当初刻下的痕迹。

裴砚无声地走近，将一件厚外套披在他肩上：“在想什么？”他的声音已经恢复了些力气。

季寒转身，看着月光下裴砚轮廓分明的脸：“在想，我们的故事好像一部未完成的星图。”

他拿起望远镜，指向窗外的猎户座，“以前总觉得，星空遥不可及，直到遇见你。”

裴砚伸手覆上他握着望远镜的手，两人的影子在墙上重叠成剪影：“小星云，你知道吗？你就是我坠落时，拼命想要抓住的星光。”

他的拇指轻轻摩挲着季寒弯曲的小指，“这次换我陪你，去看所有想看的风景。”

窗外的猎户座腰带三星明亮如昔，仿佛在见证着这个承诺。

而在遥远的漠河，极光正悄然酝酿，等待着两个少年，续写属于他们的，永不坠落的星轨。