深冬的急救室走廊泛着冷白色的光，季寒死死攥着裴砚染血的围巾，指节因过度用力而泛白。

消毒水的气味混着雪粒子的寒气钻入鼻腔，他盯着紧闭的抢救室大门，耳边不断回响着裴砚最后的话语：“小星云，别让这些数据沉睡。”

腕表的指针每跳动一下，都像是重重砸在他心上，那些与裴砚相处的过往在脑海中不断闪回——仓库里初遇时对方狡黠的笑，天台上共赏星空时的静谧，还有无数个熬夜研究时彼此相伴的身影。

“患者血氧浓度回升！准备转入ICU！”护士的呼喊声打破死寂。

季寒踉跄着扑到门前，正看见医护人员推着病床冲出，裴砚苍白的脸上罩着呼吸面罩，右手却固执地握着支记号笔——掌心还留着未写完的公式残痕。

那支笔是季寒送他的生日礼物，此刻笔帽上的小宇航员挂饰随着病床的晃动轻轻摇晃，仿佛在无声诉说着少年对宇宙的执念。

“他的肺叶纤维化程度超过90%，能撑过手术是医学奇迹。”主治医生摘下口罩，镜片上蒙着层水雾，“但接下来72小时是关键期。”

季寒守在ICU床边，握着裴砚插满针管的手，在监护仪规律的滴答声中，将他们共同发现的J&P-1314号小行星数据，一字一句念进录音笔。

深夜，他会轻轻翻开裴砚的笔记本，对着沉睡的人念那些未完成的猜想，偶尔抬头望向窗外的星空，仿佛能从星辰的闪烁中汲取力量。

转机出现在第四天清晨。季寒刚给裴砚擦完汗，就听见微弱的响动。

少年睫毛轻颤，费力地扯下氧气管：“星...数据...”季寒慌忙按住他乱动的手，却发现裴砚正用眼神示意床头柜。

那里摆着季寒带来的射电望远镜模型，底座下压着张字条——是裴砚昏迷前用左手写的：“暗物质...逆向推导...”

字迹歪歪扭扭，却让季寒瞬间红了眼眶，他知道，即使在昏迷边缘，裴砚也从未停止对宇宙的探索。

三个月后的康复中心，裴砚坐在轮椅上调试特制呼吸器。

他的右耳重新戴上银色耳钉，只是换成了医疗级钛合金材质。

季寒推着他走进阳光里，远处天文系楼的观测圆顶在蓝天下泛着微光。“剑桥那边邀请我们参与黑洞观测项目。”

季寒晃了晃平板，屏幕上是林教授发来的加密邮件，“他们发现M87星系的吸积盘，出现与J&P系列天体相似的波动频率。”

裴砚的眼睛亮了起来，咳嗽着抓住季寒的手腕，讲述起他对黑洞与暗物质关联的新想法，话语间满是对未知的兴奋与期待。

深夜的病房，裴砚突然剧烈咳嗽。季寒惊醒时，正看见少年颤抖着将带血的纸巾藏进枕头。

“别瞒我。”季寒扯开他的手，声音发涩，“医生说你擅自减少了止痛药剂量。”

月光透过百叶窗，在裴砚苍白的脸上切割出明暗交错的纹路，他伸手抚摸季寒嘴角的疤痕：“疼痛能让我清醒...我不想错过任何和你并肩的时刻。”

季寒背过身悄悄抹泪，再转过来时，却看见裴砚在本子上画着新的星系模型，仿佛疼痛从未存在过。