许眠在产房醒来时，先听见心电监护仪的蜂鸣。

1995年的老式吸顶灯投下胎盘状阴影，墙上的孕期宣传画正在融化，露出底下用脐带血写的规则补丁：【禁止询问出生日期】【禁止触碰母亲的银镯】

"眠眠，该剪指甲了。"

穿病号服的女人背对产床站着，八条蛛腿般的影子在墙上织毛衣。她脚边的铝制饭盒里，十二把指甲钳正在咀嚼蓝白校服碎片，许眠认出那是谢添1997年失踪时所穿的款式。

"妈。"他模仿婴儿的啼哭，"我冷。"

女人突然将整张产床掀翻。许眠坠入布满黏液的下水道，看见无数新生儿脐带悬挂如林，每根末端都系着锈蚀的怀表。谢添的虚影从表盘里渗出，手指残缺的右手正轻抚他腹部的妊娠纹血痕。

"欢迎来到你的出生回溯。"谢添的声线带着羊水般的浑浊，"这是母亲为你构建的伊甸园——"他突然扯开许眠的病号服，"用我的尸体。"

许眠的腹部裂开十字形伤口。1995年的记忆如寄生胎般涌出：母亲隆起的肚皮下，蜷缩着少年谢添的骨架，而本该是脐带的位置，缠绕着刻满二进制代码的银链。

"你才是我的双生子。"谢添的肋骨刺破皮肤，形成机械摇篮的轮廓，"母亲用我的时间线为你续命…"他的美工刀挑开许眠的胸腔，"…代价是让我永困死亡循环。"

下水道突然倒灌进产房。许眠看见年轻的母亲正在焚烧谢添的学生证，火焰里浮现自己婴儿时期的影像。她的银镯在此时裂开，掉出半枚带血槽的乳牙——正是许眠红绳上缺失的那颗。

"规则八觉醒。"谢添突然将他按进胎心监护仪的屏幕，"当母亲开始织毛衣，必须…"

许眠的色感异常轰然爆发。他看见母亲织的并非毛线，而是用谢添的神经纤维编织认知滤网。48色铅笔自动画出爆破轨迹，却在触及毛线球的瞬间被同化成靛蓝色的谎言。

"…必须找到真正的脐带！"谢添嘶吼着扯断自己左臂，骨骼竟是青铜钥匙的形状，"在你的初啼录音带里！"

产床抽屉突然渗出初乳。许眠抽出印着「1995.7.12」的磁带，里面缠绕的并非磁条，而是浸透福尔马林的脐带组织。当他把磁带塞进谢添的肋骨收音机时，整间产房开始逆向坍缩。

"你终于明白了？"母亲的声音突然年轻了二十岁。她撕开肚皮，露出里面齿轮咬合的子宫，"我不过是系统培育的母体容器…"她的银镯炸成骨灰，"…真正编写育儿规则的是你的色感异常。"

许眠的左眼突然流出齿轮油。二进制视野中，他看见自己婴儿时期的影像正在啃食谢添的尸块，而母亲的所有温柔抚摸，都是在将谢添的时间线缝入他的DNA。

"母爱是最高效的谎言系统。"谢添的残躯正在融入许眠的妊娠纹，"她让你相信我是闯入者…"他的声带混着磁带杂音，"…其实你才是寄生在我死亡里的病毒。"

产房在此刻彻底数据化。许眠抱着谢添的颅骨坠落时，听见1995年的自己在婴儿床呢喃："我做了个梦，梦醒了我就不会再想妈妈了。"而现实中的母亲正将青铜钥匙喂进他嘴里，轻声哼唱：

"小宝贝快长大，吃了哥哥的时光，忘了妈妈给的伤…"