当新生谢添完全脱离数据胞宫的刹那，整个游戏世界开始月经式崩解。许眠抱着婴儿形态的谢添坠入空白，看见林小蔓的漫画角色正在接生：

"恭喜…是个死而复生的…老混蛋…"

血色提示最后一次闪烁：

【分娩完成】

【新世界命名权：______】

许眠的妊娠纹突然舒展成星空。他在谢添的瞳孔里看见答案，用脐带血写下名称——那串母亲永远无法理解的乱码，那声谢添教他的脏话，那段林小蔓未完成的摇滚歌词。

而新生的谢添正咬着他的喉结低笑：

"现在，哥哥该教我…"

"…怎么在星空里接吻了。"

---

**终幕**

血色月光变成极光时，许眠在彩虹游乐园废墟醒来。

谢添的银链缠在他腕间，串着七颗乳牙与齿轮；林小蔓的漫画手稿在风中飘舞，自动修复着残破的旋转木马；而母亲的机械残骸深埋地底，长出勿忘我花海。

游戏卡带在掌心融化，露出底下1997年的怀表。当许眠拧动发条时，所有早夭的"坏孩子"从星光中走来：弹珠在他们脚下铺成路，蜡笔画的门通向每个黎明。

谢添从背后环住他，美工刀挑开新世界的规则：

"第一条：可以顶嘴"

"第二条：允许锁门"

"第三条：接吻不需要理由"

在棉花糖味的晚风里，许眠终于画出最美好的一天：

没有评分表的星空，心跳声比校规响亮，而谢添的吻…比他想象的薄荷味更暖。