许眠在滴答作响的修表坊醒来时，满屋铜齿轮正咀嚼他的指甲。

1998年的老座钟嵌在父亲脊骨里，钟摆是十二条金鱼尾鳍串成的锁链。他腕间红绳浸满腥甜黏液，新浮现的规则随鱼鳞剥落：

【规则十八：金鱼翻肚时需献祭三克脑髓】

【规则十九：父亲擦拭怀表时要同步呼吸】

【规则二十：若钟摆停摆，立即挖出心脏替换齿轮】

"眠眠，该校准时间了。"

穿长衫的男人背对博古架，修表镊子刺入自己颈椎，正夹出沾着脑组织的青铜游丝。许眠的色感异常突然暴动——父亲脚下积着一滩靛蓝色液体，那是被绞碎的"坏孩子"们的恐惧残渣。

谢添的肋骨从座钟裂缝刺出，在青砖地面刻出摩斯密码：【看金鱼缸底第三片鳞】

许眠扑向浑浊的鱼缸，指尖触及鳞片时，1997年的记忆如酸液腐蚀神经——

暴雨夜的修表坊，少年谢添被按在拆表台上，父亲的镊子正将他眼球改造成校徽摄像头。而鱼缸里游动的根本不是金鱼，是被福尔马林泡发的婴儿手掌，掌心攥着许眠的出生证明。

"呼吸乱了。"父亲突然180度扭断脖颈，长衫下伸出八条章鱼触须般的校规铁链，"罚你重写《颜氏家训》第七章。"

铁链绞住许眠右腕的瞬间，妊娠纹突然裂开，谢添的怀表齿轮喷涌而出，在虚空拼出血色倒计时：【00:07:1997】

"第三条规则追加——"谢添的虚影从齿轮阵中凝聚，美工刀扎进父亲左胸的钟表玻璃，"当父爱变成绞肉机…"他咬破许眠耳垂，将血抹在最近的齿轮上，"…就把他的发条喂给金鱼！"

鱼缸轰然炸裂。十二条金鱼化作青铜怀表零件，在血水中重组为谢添的机械右臂。父亲的心脏从座钟弹出，竟是刻满《孝经》的擒纵轮，每一齿都嵌着许眠不同年龄的体检报告。

"现在！"谢添扯开自己校服，露出胸腔里的时间焚化炉，"把你五岁时藏起的漫画书烧给我！"