钥匙插入玩具箱锁孔的刹那，所有蜡笔突然自燃。火焰在墙面烧出焦黑的通道，许眠抱着泰迪熊的残骸跌入记忆深渊——

1999年12月24日，暴雪夜。

五岁的许眠蜷缩在反锁的儿童房，用美工刀剖开生日礼物泰迪熊。棉絮里掉出的不是普通填充物，而是带齿轮的机械心脏和半张学生证。当他颤抖着将零件塞回熊体时，玩具熊突然睁开血红的电子眼：“检测到孤独指数超标，启动终极陪伴模式。”

窗外的雪突然变成灰色，泰迪熊的怀抱长出钢刺，将他永远定格在渴望拥抱的姿势。

“现在明白了吗？”谢添的机械臂从火焰中伸出，指向泰迪熊颅内的芯片，“你创造的从来不是玩伴……”烧焦的电路板显现出编码：【孤独者终将成为孤独本身】

泰迪熊的残躯突然暴起，棉花触须绞住许眠的脖颈。在窒息前的瞬间，许眠的色感异常穿透玩具熊的脑核——那里蜷缩着无数透明的孩童虚影，每个都抱着膝盖重复同一句话：“有人能永远陪我就好了。”

“那就如你们所愿！”许眠扯断颈间的红绳，七颗乳牙嵌入泰迪熊的脊椎。当谢添的机械臂与1999年的芯片接驳时，整个儿童房突然量子化，所有孤独的孩童虚影从玩具箱涌出，撕咬着泰迪熊的绒毛。

“规则终章……”谢添的肋骨拼成血色密钥，“点燃你六岁时的蜡笔画！”

许眠撕开左臂皮肤，抽出藏在血肉中的画纸——歪扭的蜡笔太阳下，黑衣少年正撕开泰迪熊的腹部。当画纸触及火焰时，所有监控屏幕突然爆裂，孝道系统的警报在虚空炸响：

【检测到真爱病毒】

【建议立即格式化】

泰迪熊在数据洪流中坍缩成黑洞，将上千份孤独记忆吸入奇点。许眠抱着谢添的机械心脏坠向深渊时，看见1999年的自己正将青铜钥匙喂进玩具熊口中，而窗外飘落的雪，终于变回了纯净的白色。

终幕·孤独者墓志铭

量子星光穿透玩具箱裂缝时，许眠在星空废墟醒来。

泰迪熊的残掌躺在他掌心，棉花里开出一朵勿忘我。

褪色的《死亡笔记》在风中翻页，显现出谢添的新批注：

当全世界抛弃你时

要记得

连孤独都可以被杀死

远处的地平线上，第一个撕碎泰迪熊的孩子正走向黎明。

他的书包里装着生锈的发条钥匙，

和半张写着“永不孤独”的蜡笔画。