而那个男人，正用最优雅的方式，教他什么叫——

“规矩”

……

雨丝像银针般斜插/进北京的肌理，将整座城市织进一张潮湿的网里。

杨晟站在落地窗前，指尖抵着冰凉的玻璃，看雨滴在窗面蜿蜒成泪痕。比起香港永远温吞的雨季，北京这场雨下得痛快淋漓，像要把什么陈年旧事都冲刷干净。

咖啡杯沿的指纹已经干涸，第三杯美式早就凉透。他机械地抿了一口，苦涩在舌尖炸开，却压不住记忆里更苦的味道——半山老宅拍卖槌落下的闷响，父亲病榻前监测仪刺耳的蜂鸣。

维港的霓虹在回忆里明明灭灭，可那个灯火通明的港湾，早就没有等他归航的灯塔了。

半年了。

他自嘲地扯松领带，昂贵的真丝布料在掌心皱成一团。

京圈这个镀金牢笼里，他像只折翼的候鸟，既飞不回南方的暖阳，又融不进北方的风雪。而叶观澜......想到这个名字，他下意识摸向西装内袋，那张高尔夫球场的字条还在，边角已经起了毛边。

手机在掌心转了好几圈，杨晟突然按亮了屏幕。通讯录里那个名字刺得他眼眶发烫，喉结滚动间，指尖已经先于理智按下了拨号键。

“喂？”

电流也滤不掉的清冷声线，像雪粒簌簌落在耳膜上。

杨晟的拇指无意识摩挲着窗框，雨水渗进指甲缝的凉意让他清醒了几分：“叶生，你一个北京人，怎么比香港地价还难约？”话一出口他就咬住了舌尖——这哪像谈正事，分明是在撒娇。

玻璃杯底磕在大理石台面的脆响传来，接着是钢笔旋盖的轻咔声。

“难约说明有价值。”叶观澜的声音忽然近了，仿佛就贴着耳畔呼吸，“杨少家族当年在太平山收楼时，不也专挑最难啃的骨头？”

窗外的雨突然大了起来。杨晟望着玻璃上扭曲的倒影，看见自己眼底跳动的火苗：“叶少这是把自己当太平山顶的豪宅了？”他故意让袖扣磕出声响，“可惜现在港岛楼市不景气。”

电话那头传来衣料摩擦的窸窣，像是有人换了个更舒服的姿势。

“所以杨少改行做北漂了？”轻飘飘的一句，却精准踩中他所有痛处。

领带突然勒得呼吸困难。杨晟扯开束缚，喉间溢出一声笑：“可不是么，专程来给叶少当跟班。”话里的自嘲掩不住酸涩，“可惜连递名片的资格都没有。”

雨声忽然填满了沉默的间隙。杨晟数到第七滴雨砸在窗沿，叶观澜的声音穿透雨幕：“今晚八点。”背景音里传来纸张翻页的沙响。

电话挂断的忙音像记闷雷。

杨晟怔怔望着窗外，雨幕中的国贸大厦亮起灯火，倒映在积水的路面，竟有几分维港的错觉。他忽然推开窗，任雨水浇湿前襟。

北京深秋的雨带着凛冽的土腥气，却莫名让他想起南中国海的风。

湿透的衬衫贴在背上，凉意渗进骨髓。杨晟却笑了——这场雨，终于下到了他心里。

……

暮色沉沉，雨丝斜织，胡同里的青石板泛着水光，倒映出模糊的灯影。

杨晟撑着伞，循着门牌号找到那家藏在巷子深处的私房菜馆。推开斑驳的木门，老式铜铃“叮铃”一响，扑面而来的是红烧肉的酱香和隐约的京剧唱腔，咿咿呀呀地混在蒸腾的热气里。

王晅带他去的地方，永远都是那些藏在CBD高层的私人会所，水晶吊灯、雪白桌布，连服务生走路都轻得像猫。

而叶观澜偏偏喜欢这种市井烟火气——胡同里的小馆子，老板亲自掌勺，菜单就写在掉漆的黑板上。

他本以为提前十分钟到已经够早，没想到推开包厢门时，叶观澜已经坐在那里。暖黄的灯光笼着他半边侧脸，修长的手指正慢条斯理地烫着紫砂壶，水汽氤氲间，茶香悄无声息地漫开，连空气都变得清雅起来。

“叶少，每次准时得让人无话可说。”杨晟扯了扯被雨水打湿的袖口，拉开椅子坐下，椅脚在木地板上拖出轻微的声响。

叶观澜抬眼看他，目光在他微湿的发梢停留了一瞬，随即垂下眼睫，继续摆弄茶具：“你也挺准时。”语气平淡得像在陈述一个事实。

“那是，叶少的时间可比金子还贵。”杨晟故意拖长了音调，指尖在杯沿上轻轻敲了两下，“我可不敢耽误。”

叶观澜没接话，只是将烫好的白瓷杯推到他面前，茶汤澄澈，映着灯光像一块琥珀。他又递过菜单，动作行云流水，连纸张翻动的声响都恰到好处，仿佛在演绎一场无声的茶道表演。

“看看想吃什么？”

杨晟随手翻了翻菜单，目光却总忍不住往对面瞟。

叶观澜今天穿了件深灰色衬衫，料子挺括，衬得肩线格外利落。袖口随意挽到手肘，露出一截线条分明的小臂，腕骨凸起的弧度恰到好处。他低头写字时，睫毛在眼下投下一小片阴影，衬得整个人愈发清冷疏离。

“叶少看着安排吧。”

杨晟把菜单递回去，指尖不经意擦过对方的手背，那一瞬的触感像是被烫到，他条件反射般缩了回来。