窗外霓虹灯牌的光影在地毯上游弋，像极了兰桂坊的灯光。

杨晟突然觉得呼吸困难，仿佛又回到了那个充斥着消毒水味的病房，耳边回荡着杨谦的怒吼：“该死的是你啊！”

他猛地站起身，踉跄着走向迷你吧台。威士忌瓶身上的水珠在掌心化开，冰凉刺骨。

杨晟仰头灌了一口，酒精灼烧着喉咙，却压不住心底翻涌的寒意。

那些被刻意遗忘的记忆如潮水般涌来——母亲温柔的笑容，她总爱穿的那件淡紫色旗袍，还有她最后一次给自己打电话时的声音。

“阿晟，早点回家，妈咪给你买了菠萝包。”

他记得母亲总说，这貔貅能保佑家人平安，可现在，它却成了拍卖会上的展品。

他盯着手机屏幕上“叶观澜”三个字，突然意识到，这个看似冷漠的男人，或许比他想象中知道得更多。

……

叶观澜和李砚的故事，始于青涩的学生时代。

那时的叶观澜还未褪去少年气，李砚也尚未戴上那副温润如玉的面具。他们在图书馆的角落里交换笔记，在操场的梧桐树下分享同一副耳机，在深夜的实验室里并肩做实验。

可这段感情终究没能逃过家族的眼睛。当李砚的父亲发现儿子书桌抽屉里那叠情书时，一切都变了。

叶观澜曾试图挽留，但李砚已经做出了选择。他选择了家族，选择了前途，选择了那条看似光明的康庄大道。

“对不起。”这是李砚留给叶观澜的最后一句话。

叶观澜站在机场的落地窗前，看着李砚的背影消失在安检口。那天他穿着李砚送他的那件驼色大衣，口袋里还装着两人在苏黎世买的怀表。

后来，叶观澜选择了出国留学。一走就是六年，直到今年初才被家里人叫回来。

这些事情，杨晟是后来才知道的。

那天在陈昊的会所里，几个人喝得微醺。王晅突然提起叶观澜和李砚的往事，语气里带着几分唏嘘。

“观澜那会儿可真是......”王晅晃着酒杯，冰块碰撞杯壁发出清脆的声响，“李砚走的那天，他在机场站了一整晚。”

杨晟当时只是默默听着，手指无意识地摩挲着酒杯边缘。原来那个永远冷静自持的叶观澜，也曾为一个人失魂落魄，甚至远赴他乡流年不归。

窗外的霓虹灯牌在杨晟瞳孔里投下斑斓的光影，他在嘴里反复嚼着“叶观澜”三个字，突然觉得胸口发闷。

那些往事像是一面镜子，照出了他内心深处不愿承认的渴望——他也想成为那个能让叶观澜失态的人。

……

叶观澜从斐济回来后，主动约了杨晟单独吃饭，连王晅也没叫。

但最近杨晟忙着没时间，便拒绝了叶观澜的邀约。

“最近有个真人秀节目，我准备签几个香港艺人送进去参加混个熟脸。”

窗外的阳光透过落地窗泼在满桌企划案上，将《演艺破茧之路》的LOGO染成了金色。

杨晟的钢笔尖在预算表上戳出个墨点，他翻过企划案扉页，上面密密麻麻的批注像群啃食资金的蚂蚁。

“王晅上个月签了七个中戏毕业生要往节目里塞。”

影视圈的事情叶观澜是不参与的，王晅和澜晟集团是有合作项目，这个他清楚。

“那等你忙完。”

“刚回来就约我。”杨晟突然压低声音，钢笔在艺人名单上勾出个暧昧的圈，“想我啦？”

这句话本该是带着刺的——自从李砚在赛道发疯，京圈那些原本围着他转的小明星，现在看他的眼神都像在看什么洪水猛兽。上周在长安俱乐部，一个刚出道的小歌手甚至在他走近时，手抖得洒了半杯香槟。

叶观澜的应答轻得像片羽毛：“你也可以这么理解。”

杨晟手一抖，钢笔尖划破纸张。他连忙挂断电话，喉结滚动时扯痛尚未痊愈的擦伤。

真皮座椅随着动作发出呻吟，身后整面落地窗倒映着他泛红的耳尖——这和他设想的商战剧本完全偏离了轨道。

阳光将企划案晒得发烫。杨晟强迫自己把注意力放回文件上，可那些字句却在眼前扭曲成叶观澜的模样——那人煮茶时低垂的睫毛，被他捏出红痕的手腕，还有被他气得无语时微微抽动的嘴角......

“丢啦。”他猛地合上文件，金属扣发出清脆的碰撞声。

窗外，玻璃幕墙反射着刺目的光。杨晟盯着自己映在窗上的影子，忽然觉得陌生——这个耳尖发红、心跳失控的人，真的是那个曾经在港岛风生水起的杨少吗？

他是来内地学做生意的。

他是来开拓市场的。

他是来......

钢笔不知何时滚落在地，在驼色地毯上洇开一小片墨迹。杨晟闭上眼睛，那句“不是来谈恋爱的”在脑海中回荡，却越来越像一句自欺欺人的笑话。