下午六点，祁瑾回到公寓，发现门口多了一双荧光绿的运动鞋，鞋带散乱地摊开。他皱眉将它们踢到一边，刚走进客厅，就被震耳欲聋的音乐声包围。

"Turn it up! 这是我最爱的部分！"程阳的声音从二楼传来，伴随着剧烈的蹦跳声。

祁瑾的太阳穴突突直跳。他大步上楼，猛地推开程阳的房门——眼前的景象让他瞬间石化。

程阳只穿着一条运动短裤，正对着穿衣镜跳某种诡异的舞蹈，手机音响播放着吵闹的流行乐。房间里衣服、书本、电子设备散落各处，床上还摊开着半包吃剩的薯片。

音乐戛然而止。程阳转过身，看到门口的祁瑾，脸上闪过一丝尴尬，随即又挂上笑容："哇，哥你回来啦！我在练习新学的舞蹈，要一起吗？"

"关掉音乐，"祁瑾的声音低沉而危险，"收拾好你的垃圾。我记得今早说过要保持安静和整洁。"

程阳挠了挠头："呃，现在才六点，还没到安静时间？而且我觉得我的房间算私人空间..."

"公共区域的鞋子，"祁瑾打断他，"音乐声传遍整栋公寓。给你三十分钟清理干净，否则我会亲自把你的东西扔出去。"

说完，他转身离开，重重关上了门。

三十分钟后，当祁瑾再次检查时，程阳的房间确实整洁了不少，音乐也停了。但经过书房时，祁瑾发现门虚掩着——他清楚地记得自己离开时锁了门。

推开门的瞬间，祁瑾的血液几乎凝固。程阳正坐在他的书桌前，专注地盯着电脑屏幕。