程阳的笔记本电脑屏幕已经空白了三小时。他烦躁地抓了抓头发，删除刚写的一行文案，又立刻撤销操作。

"写不出来？"祁瑾的声音从身后传来，伴随着一杯冒着热气的红茶放在桌上。

程阳叹了口气："粉丝催更快一个月了，但我就是...没灵感。"他仰头看向祁瑾，"以前从没这样过。"

祁瑾靠在桌边，白衬衫的袖口随意地卷着，露出线条分明的小臂："因为什么？"

"因为..."程阳的目光落在祁瑾的锁骨上，那里有一小片未愈的伤疤——是为他挡子弹留下的。"太多了。我父亲的事，小雨的事，还有..." *你。*

祁瑾似乎理解了他未说出口的话，眼神暗了暗："你需要休息。放下这些，出去走走。"

"现在？"程阳看了看窗外渐暗的天色。

"现在。"祁瑾拿起车钥匙，"我知道一个地方。"

半小时后，他们站在城市边缘的一座小山上，整个城市的灯火在脚下铺展开来，宛如星河倒置。夜风带着初秋的凉意拂过程阳的发梢。

"哇..."程阳深吸一口气，"这太美了！你怎么知道这个地方？"

祁瑾望着远方："小时候常来。每当家里...太压抑的时候。"

程阳侧头看他。月光下，祁瑾的侧脸像雕塑般完美而冷峻，但眼神中有一丝他从未见过的脆弱。

"和你妹妹一起？"程阳轻声问。

祁瑾摇头："她失踪后我才发现这里。"他转向程阳，"有时候我觉得，如果我能站得足够高，看得足够远...也许就能找到她。"

这句话像一把钝刀刺入程阳的心脏。他突然明白了祁瑾这些年背负的重量——不仅是失去妹妹的痛苦，还有无能为力的自责。