水泥地裂痕里浮着炭笔勾勒的人形，陈姝的指尖还沾着灰，方世杰倚着那摇摇欲坠的断墙笑得哆嗦，晴好的日光漏过碎砖在他肩头漾成金箔。

“老大，你这画工，太童趣了。”他举起光脑，要1202一起笑。

罗斯的通讯提示音刺破病房的消毒水味，银铄凑近屏幕的瞬间输液管在背景里晃出一道透明的弧线，“嚯！你们到了啊！”“快快快，让我也身临其境一下，我想看，我想看！”

“行啊，来看看吧！这个是塑胶袋，晚上就这样，用砖压一压。”

“我靠，这能挡风？！”两人挤在光脑取景框里，连发丝都在推来搡去。

“不要小瞧塑胶袋，它材料嘎嘎好使呢！”

“那你们现在冷不冷啊？”

“和比赛会儿差不多！不过那晚我们怀里揣着火，今夜怀里揣着墙。”

四人说起比赛时的寒夜，说起此刻砖缝里漏进来的星光，银铄在光脑那头把病床栏杆拍得哐当响。陈姝踩着月亮丈量领地，跟舍友们介绍每块裂开的水泥板。碎砖是碎砖，裂缝是裂缝，可经1202七嘴八舌地描摹，比大剧院还要鲜活。

不知不觉间最后一块砖影也被夜色吞没，镜头缓缓地暗了下去。三具年轻躯体在狭小得连呼吸都需排队的空间里折叠，陈姝与方世杰要将整张床让渡给林雨泠的提议被驳回，最终三人蜷腿横卧，在砖砌的硬板床上拼出了个‘川’字。

冷空气裹着雪片撞向玻璃的裂缝，犹如一只只扑火的蛾子撞碎在窗棂的伤口，那糊窗的旧报纸便洇开了一圈圈的泪渍。寒气从缝隙里渗进来，三个人的肩膀抵着肩膀取暖，谁也没说话，呼吸在沉默里此起彼伏。

檐角忽然传来窸窣响动，像野猫踩碎了枯枝，又像谁在暗处轻轻叩门，凝神捕捉时却只剩风声在窗缝游走，原来不过北风掠过电线杆时打了个转。

方世杰从败絮堆成的茧里探出半截手臂，指节勾住背包的拉链头一扯，混沌里真捞出件救命物件。

“呼，还好我有先见之明。”他蜷起指节叩了叩小熊鼓胀的肚腩，机械运转的嗡鸣声便从绒布里渗出，在三人交叠的指缝间酿成微醺的春醴。

“冷也可能是饿。”陈姝咬着营养液铝箔边沿笑，她分下去，将空盒折成纸鹤搁在窗台，“以前躺在这间屋子里，从来没想过自己能自由地喝营养液。”

小时候总以为自由是橱窗里的铂金表，大一点以为自由是喝完营养液不用舔管口，现在又恍然自由是能触碰到书本。

社会阶层的鸿沟所衍生的权利，恰似一柄精准的手术刀，以绝对理性的姿态剖开人类社会的肌理。这种存在既不携带道德评判的锋芒，亦非金銮殿与茅草屋的云泥之别，更像是华服衣襟上若隐若现的褶皱，或是锃亮皮靴边沿不经意沾染的尘埃。知识，它原本是不要钱的，可教知识的人要吃饭。人和人之间有时只差一块钱，就活成了两个世界。有人用书上的道理造汽车，有人靠字缝里的光找自己，还有人每天数着零钱罐里的硬币，盘算着怎么搭末班车去城西垃圾场——那里偶尔能翻到半张没沾菜汤的晚报，正好学学怎么打蝴蝶结。

“老大，你以后能自由的事儿还多着呢。”方世杰伸手环住陈姝嶙峋的肩胛骨，硌得他心口发酸。陈姝的指尖悬在半空，恰好接住一片透窗而入的雪。“你知道吗阿杰，早年边边上那排矮房里还住着外乡来的祖孙。那阿婆能用针尖养出双面牡丹，也教会了孙女这稀奇的手艺。有年腊月老李头揣着半包方便面渣，死缠烂打要人家姑娘给我补衣裳。我就扒着漏风的窗框看那姐姐飞针走线，还说阿姐这手艺早晚要开店。她夸了我嘴巴甜，人机灵。”

方世杰突然鲤鱼打挺坐直身子，屁股碾得身下草铺簌簌地响。“双面绣可值钱，我家就摆着那么个屏风！…虽说搁这儿是有价无市了点，去城里嘛！”

“去城里。哪儿能那么容易。去城里要车票钱，托人代卖要抽成钱，买好料子要钱，好线也要钱。手艺琢磨着是不容易，但这世界上本也不缺这么一家‘卖艺’人。”陈姝的睫毛在雪光里颤了颤，“我猜她们定是试过这些法子的。最后阿姐那双手泡在馊水桶里沤烂了，半截肠子都被人抢食干净了。”

这世界就是台筛米机，有人靠片羽青云直上，可更多人是连谷壳都留不住的。她望着雪在指节化成水痕，心中涌上一股哀意。“说出来或许招笑。我签贷款的时候就在想，要是有天我有能耐了，一定要更多人不用签这玩意也能读上书。”

林雨泠在黑暗中翻了个身，布料摩擦着彼此，“陈姝。”他望着天花板上新旧交叠的霉斑，“那你呢，生来就长在贫民区吗？”

“我…。”陈姝怔了怔。

指尖摩挲过砖缝里的棱角，她发现那些年硌得人脊背生疼的凸起，如今已都成了温驯的鹅卵石。真是过去了很多年。

“大概是六岁。”

“六岁？”林雨泠复读了一遍。