他眉宇间寻不见半句虚言，若真有人听岔了意思，也听者耳蜗里本身的苔藓。

“不够坦诚的是你。”

他给了林承孝最后一击。

林承孝的面皮已痉挛般抽动，仿佛有人掀开了他供奉半生的鎏金佛龛，他喉结滚动着，声音像是从烧红的喉管里碾出的砂砾，“安冉，如果你有孩子，遭了意外，却有那样一个机会摆在你面前，你就不想要尝试吗？”

“你就克制得住那份痛苦，保持得住清醒与冷静，面对失败坦然接受？那才不是父亲。”

他没有等安冉回复，又继续往下说。

“安冉，你身体里没住过父亲这个角色。没试过把字典翻到卷边只为找个配得上婴孩的名字，没在产房外数过千步等到晨昏，才终于捧到团会呼吸的肉团子，连抱姿都要护士教十数遍的笨拙。教他喊爸爸妈妈，数着日子等第一声含糊发音，量着尺寸记第一次爬行。你衣柜里挂不着一排不会被奶渍染黄的西装，自然读不懂这种账本——左边记着三千个夜醒换尿垫，右边写着四万次弯腰扶学步。”

安冉脊背渐渐离开转椅靠背，嘴角那抹讥诮像晒褪色的春联。他伸手拂去林承孝肩头看不见的尘，“所以你不是疼骨血，是疼那些年熬干的灯油。把孩子当一面有规律可循的织布，当一切付诸东流的证据摆在你面前，那一针错，就恨不得把整幅料子都绞了，再织一张。”

“没有人想再织一张！骗子没资格指责一个父亲！”“好，好，我以为你不知道呢。”

柏油路面叫日头烤皱了，洇出细密的银屑。陈姝吊在调货网上，皮肉早让沙袋坠变了形，一圈圈地将腰腿缠成粽子，少不得有两百斤分量。这已经是第三次被铜哨赶上训练场，十公里负重跑碾过脚掌，平行杠磨破手肘，高墙在肩头烙下青紫。那哨比知了叫得还急，蜂鸣般往太阳穴里钉。

“快！快！快！快！”

她下颌绷得发紧，汗珠坠在睫毛尖摇摇欲坠。尼龙绳不比台阶稳固，握在掌心软塌塌地化开，瞬间又泄了她一半力。

计时器滴答声像抽陀螺的鞭稍，催得人脊背发麻。

“陈姝！快！迟了一会儿加跑十圈！”

陈姝的意识已经飘到三百米开外的食堂，和一千米开外的宿舍楼。想吃饭，想睡觉，想…。肺叶在胸腔里烧成两团火球，直到脚底触到橡胶地垫的刹那，秒针卡在最后一格发出清脆的“咔嗒”，像子弹退膛的声响。

“很好，陈姝比昨天快了足有一秒。”老师欣慰的鼓掌，转身扫视全场，“别小看这个数字，等你们在火场里抢人，在废墟下挖生还者，一秒就是黄金时间！不仅为别人，更是为自己，明白吗！”

“明白！”

林承孝的军靴踏过塑胶跑道，脚步声在空旷的场地荡出回响。他朝器械架旁的任课老师略一颔首，喉结滚动着咽下什么似的，突然扬声，“陈姝，林雨泠出列！”

两人同步，“到！”

林承孝目光左右扫过，凝重地呼出一口气，似乎在做什么思想建设，小片刻后吩咐，“跟我走。”

两道影子应声钉在地面，陈姝的指尖无意识掐进掌心，余光瞥见林雨泠睫毛颤了颤，像被风惊动的蝶。她当然知道这次不是去喝大麦茶——外头变异种的肆虐时时地撕开防疫警报，凛冬军司令哪有闲情逸致来校园赏樱。

自欺这门手艺，林雨泠修炼得炉火纯青，清醒时又容不得半点砂砾硌眼。记忆的裁缝早替他剪去了那些带刺的线头，教他在自织的茧里浑噩沉浮了十数年。每当望见母亲眼底渗着血丝的颓唐，他便乖觉地垂下脖颈，骗自己说那是酒气里腌苦的心疼。不然怎会在烟火散尽的冷灶台前，父母偏又肯挤出几句盈着暖雾的‘爱’字？

现在他忽然明白这些年饮下的关爱都是稀释过的蒸馏水，母亲的眼泪从来不是为了他而流，只不过是在为理想容器碎裂而恸哭。

那倒不如当个清醒的赝品，也别再做一个被糖衣裹着的止痛片。

他现在只担心一件事，父亲突然找来，是不是和陈姝的身世有关。这个念头比所有真相都锋利，在胃里划开道口子，隐隐漏出当年产房消毒水的味道。