不光是焦糖，封闭的车内空气中，还弥漫着淡淡的雪地味，似乎在男人故意操控下，若有似无扫过宋知之脸颊，悠悠然顺着白皙脖颈划到腺体，轻柔磨蹭。

呼吸频率加快，宋知之双眼近乎失神，高匹配度的信息素如同药物般令人着迷，像签售会那日，无意识靠近信息素源头。

而时和只是看着，没有去阻拦。

距离愈来愈进，宋知之鼻尖轻嗅着擦过外衣，掠过男人低垂的眉眼，循着信息素浓郁程度，逐渐向时和后颈靠近。

肩膀之间碰撞，就在即将抵达时，身体的前倾停滞不前，安全带绷紧成一条直线，困住了宋知之继续前进的举动。

也是这一束缚使宋知之登时回神，双眼重新恢复神采，茫然打量四周，追随时和从卡扣上挪开的手，上移停留在男人似笑非笑染上愉悦的双眸。

注意到越界的距离，像是不敢相信自己会做出这样的事来，燥热难堪猛然袭遍浑身，他毫不犹豫解开安全带迅速拉动车把手。

由于太过焦急，没能发现车门安全锁没打开。

“咔哒。”

车门纹丝不动，宋知之也顿时僵硬原地，尴尬的动都不敢动。

似是瞧出难堪，随着清脆的响声，时和沉默着打开安全锁，宋知之一刻不停留窜下车门，没有等男人跟上来，就自顾自往前走。

“怎么了？”

时和跟下车，明知故问的态度，让本就羞愤的宋知之心中更加愤懑，压抑着颤抖的声音在空旷车库内响起，带着丝难以察觉的哽咽。

“你故意的吗？”

男人怔住了，或许是此刻宋知之涨红的脸颊和紧握的拳头，冲击到视线，一丝不苟的表情上第一次出现微小浮动，仅仅在宋知之抬眸间消失殆尽。

“我问你是故意的吗？”宋知之咬牙切齿，一字一句音量逐渐扩大，狠狠传入男人耳中。

“是不是看见别人难堪，你很开心？”

“是不是在你时总眼里，所有人臣服于你，才能稳固你高高在上的掌权人身份？！”

宋知之是泪失禁体质，大吼这几句后，泪水已经积满整个泛红眼眶，眉头颤抖着皱起，委屈的表情拧巴在一起，又不愿让男人看见，咽下哽咽低下头去。

车库内此时无人，头顶天花板上医院的嘈杂声混沌，窸窸窣窣不停歇。

一颗滚热的泪水顺着脸颊留下，宋知之抬手狠狠抹去，深吸一口气控制住情绪。

“我会把报告单给你。”

似乎刚才的爆发用尽全部气力，此刻说出口的话无力夹杂叹息。

正当他转身离开时，身后许久未动未说话的男人，终于迈开脚步，三步并两步抓住宋知之细弱的手腕，却被毫不留情一把甩开。

宋知之停在原地，听见时和收起手时布料摩擦声，许久男人开口，他以为对方会向往常一样解释。

但他再次猜错了。

“在你眼里，我是这样的人吗？”时和道，“是为了让人臣服，而不择手段的人吗？”

男人声音依旧漠然，不夹杂一丝感情，冷漠的像机器，就连智能管家破烂都比他有人情味，而时和没有。

从头到尾，从始至终，情绪没有丝毫变化。

显得此刻的宋知之，更像无理取闹。

宋知之气笑了，转身对上男人平淡无波澜的双眼，上前一步仰视着人，又轻又狠：“不是吗？”

他又上前一步：“时总让我少接触温多，我尽力。”

距离再次缩近：“说茶恹恹心怀不轨暂且不提。”

宋知之停住脚步，两人之间只有一拳距离，细小表情都能尽收眼底。

“两天前时总说，要我和你保持距离，我做到了。”

“那时总一而再再而三打破约定，是为了什么？我是员工自然没资格与你叫嚣，但你身为老板擅自插手我的私生活，定下距离要求不履行，是为了什么？”

“一句你需要我，就可以束缚我的行动吗？”

我是什么低廉的货物吗？

这会宋知之已经平静多了，知道自己之后还要仰仗这份工作，也不想闹掰，至少钱攒够之前不能闹掰。

时和留意到“保持距离”四字，根本不记得自己何时提过这样的话，不禁狐疑询问：“我什么时候说过‘保持距离’？”

宋知之冷冷：“时总忘记了？”

时和拧眉：“你是不是误会……”

“又是误会？”宋知之出声打断，扯起一抹笑容拉开距离，隔绝那股若有似无的信息素，也不想看见男人装模作样的表情，“哪次不是误会？”

他道：“对，那是我误会了吧，时总没错。”

他抬眼盯着时和，企图从对方表情中寻得破绽。