外公不知何时安静了下来，站在一旁看着，眼中的怒火已经化为了心疼。当外婆贴好纱布后，他默默递来一杯热牛奶——方鸣最喜欢的，加了一点点蜂蜜。

方鸣双手捧着温热的杯子，牛奶的香甜气息萦绕在鼻尖。外婆坐在他身边，轻轻搂着他的肩膀。这一刻的温暖和安全与巷子里的冰冷残酷形成了鲜明对比，方鸣的眼眶又湿润了。

"他们...他们说我是没爸没妈的孩子..."方鸣盯着杯中的牛奶，声音几乎微不可闻，"说因为我不乖...所以他们才不要我..."

这句话像一块石头重重砸在房间里。外婆的手突然收紧，外公则猛地转身面对墙壁，肩膀微微颤抖。

"哦，鸣鸣..."外婆的声音哽咽了，她把方鸣搂得更紧，亲吻他的发顶，"不是那样的，绝对不是那样的”

"那他们为什么不在我身边？"方鸣抬起头，泪水在眼中打转，"其他小朋友都有爸爸妈妈接送上学，为什么只有我跟外公外婆住？是不是我做了什么坏事？"

外婆的眼泪终于落了下来，她捧着方鸣的脸，额头抵着他的额头，"听着，宝贝，你是我见过最乖、最好的孩子。你爸爸妈妈的事...等你再大一点..."

窗外，夜色已经完全降临，大雨落下。面馆的灯光在黑暗中显得格外温暖明亮，像是茫茫大海中的灯塔，为受伤的小船指引归途。

… …

长大些后，初中的一场期末考试，刺耳的考试结束铃响起，他将空缺一块的答题卡递过去，老师接过后轻轻叹了口气，像一根细针精准的扎在他的心上。

教室里同学们讨论着考试和即将到来的假期。方鸣慢吞吞的收拾着书包，耳边传来断断续续的对话。

“我爸说了，这次考得好得带我去游乐园！”

“我妈说要给我买新手机”

方鸣将最后一本书塞进书包，教室里的欢声笑语在他耳边渐渐远去。他背着书包走向楼梯间，过道的办公室门半掩着，里面突然传来自己的名字。

办公室窗台上的绿萝吞噬最后一线天光，白织灯下班主任的保温杯冒着枸杞的腥甜：“…方鸣这孩子，考试作文空白一片。”是班主任的声音，带着明显的失望。

“他平时作文不是都挺好的吗？”另一个声音回应道，方鸣认出这是语文老师的声音。“是啊，所以我更担心了，上周家长会他家长又没来，连假都没请。”

方鸣手悬在半空，想快步离开，但某种预感让他僵在原地，耳朵不由自主地继续听着。

“我打听了一下，”班主任的声音压低看些，但方鸣还是听到一清二楚，“这孩子情况特殊。妈妈未婚先孕，爸爸早就跑了，从小跟外公外婆长大…”

“难怪，”语文老师带着恍然大悟的意味，“家长上心的孩子成绩不会差的。家庭不完整，孩子心理肯定受影响…”

乌云压着天，将走廊染变的浑浊，班主任的声音从半掩的门缝里漏出来，像一把钝刀，他站在办公室门口，手指死死抠着门框。

他的视线死死钉在地砖上，那里有一道裂缝，黑黢黢的，像是被人硬生生撕开的伤口。他嘴唇动了动，想反驳，想冲进去— —可最终，他慢慢松开手，转身离开。

… …

“方鸣。”逾知白敲了敲他的桌子，回忆中断，考试结束铃敲响了，最后的同学要往前收答题卡和试卷，方鸣懒洋洋的起身收好递给了老师。

教学楼下，很多学生没带伞的学生被困在走廊上，期盼着大雨能变小一点。

“鸣啊，是不是没带伞啊。”一个声音从身后传来。周也三步并作两步，从书包侧袋掏出一把折叠伞，“这个我妹妹硬塞在我包里的，小是小了点，但总比淋雨强。”

方鸣接过伞，展开一看— —一把明黄色的小黄鸭儿童伞，伞面上还印着卡通鸭子的笑脸，撑开后直径小的可怜，估计只能勉强遮住脑袋。

“…你妹妹多大”方鸣的嘴角抽了抽。

“小学二年级。”周也挠挠头，“非要塞我书包里，说让小鸭子陪着我冒险。你要不要，不要我收起来了。”

方鸣看了看外面越下越大的雨，又看了看手里这把明显是为小学生设计的伞，内心挣扎。雨点砸在地面上溅起的水花已经打湿了他的裤脚。

算了，总比没有强，他叹了口气，准备撑开这把让他颜面尽失的伞，突然有人轻轻拉住了他的书包带。

方鸣回头一看是逾知白，“干吗？这你也要—”还没说完逾知白向下指了指手中的黑色长柄伞：“我的伞很大，我送你。”

看了眼手中握着的弱不禁风小鸭伞，又看了看逾知白手中骨架结实的伞，“哦，那谢谢。”方鸣把小黄鸭伞塞回给旁边的周也，站到了逾知白身边。

逾知白撑开伞，黑色的伞面“啪”的一声展开，像一片突然出现的庇护所。他比方鸣高出半个头，很自然的调整了伞的高度，让方鸣能被完全遮住。

两人并肩走入雨中。雨点打在伞面上的声音，密集而清脆，像是某种奇妙的背景音乐。伞下的空间意外地宽敞，但两人还是不可避免地肩膀相碰。

“方鸣，我下次还可以去店里找你吗？”逾知白突然开口，侧脸在雨幕中显得格外清晰，高挺的鼻梁，线条分明是下颌，还有那双平静如湖水的眼睛。

“…随你。”