"妈的，一起上！"刘宽挣扎着爬起来，三人将方鸣围在中间。
方鸣背靠着洗手台，眼神凌厉如刀。即使是一对三，他也没有丝毫退缩的意思。当第一个拳头袭来时，他精准地格挡，反击，每一招都干净利落，毫不拖泥带水。
刘宽的拳头擦过方鸣的颧骨，留下一道血痕。方鸣舔了舔嘴角的血，眼神愈发冰冷。他突然抓住刘宽的头发，猛地往下一按，同时抬起膝盖——
"住手！"
一声暴喝从门口传来。年级主任王军阴沉着脸站在那儿，身后跟着几个闻声而来的学生。
厕所里瞬间安静下来。刘宽瘫坐在地上，鼻青脸肿；他的两个同伴一个捂着肚子呻吟，一个趴在地上还没爬起来。
而方鸣站在中间，校服领口被扯开，颧骨上的伤口渗着血，眼神却依然锋利如初。他松开抓着刘宽头发的手，随意地甩了甩，仿佛只是扔掉什么脏东西。
"怎么回事？！"王主任厉声问道，目光扫过满地狼藉。
"主任，方鸣先动手的！"刘宽恶人先告状，指着自己流血不止的鼻子，"我就是说了他两句，他就打我！"
方鸣冷笑一声，连辩解都懒得说。
王主任看了看方鸣脸上的伤，又看了看三个围攻他的人，眉头紧锁："都跟我去办公室！"
走廊上已经围满了看热闹的学生。方鸣走在最前面，脊背挺得笔直，对周围的窃窃私语置若罔闻。经过自己班级时，他看见逾知白站在门口，皱着眉看着他脸上的伤口。
年级主任办公室的门砰地一声关上，将走廊上的窃窃私语隔绝在外。王军背着手站在窗前，阳光透过百叶窗在他脸上投下斑驳的阴影，显得那张国字脸更加严肃。
"说吧，为什么打架？"王主任的声音像铁块砸在水泥地上。
刘宽立刻上前一步，鼻血已经凝固在嘴唇上方，显得狼狈又滑稽："主任，方鸣先动的手！我就是跟他打了个招呼，他上来就给我一拳！"
"是啊主任，"旁边一个男生揉着肩膀帮腔，"我们劝架，他还把我们往死里打。"
方鸣站在靠门的位置，半边脸隐在阴影里。颧骨上的伤口渗出一丝血迹，顺着下颌线滑到下巴。他左手插在口袋里，右手臂上的绷带已经渗出淡红色，显然是伤口又裂开了。面对指控，他连眼皮都没抬一下，只是用拇指抹掉了下巴上的血珠。
王主任的目光在三个学生身上扫过，最后落在方鸣身上："你有什么要说的？"
方鸣抬起眼睛，漆黑的眸子里看不出情绪："没有。"
"主任你看！他默认了！"刘宽像是抓住了把柄，声音都高了八度。
王主任皱了皱眉。他执教二十年，什么样的学生没见过？刘宽这种挑事精他见得多了，而方鸣这种沉默寡言却眼神清明的学生，往往才是说实话的那个。
就在这时，办公室的门被轻轻叩响。
"进来。"王主任说。
门开了，逾知白拿着一叠纸站在门口，依旧干净板正。他的目光第一时间找到了方鸣，在看到对方脸上的伤时瞳孔猛地一缩。
"王主任，我能说明一下情况吗？"逾知白的声音很稳。
刘宽立刻嚷嚷起来："关你什么事？多管闲——"
"闭嘴！"王主任一声厉喝，刘宽立刻噤若寒蝉。他转向逾知白："你说。"
逾知白走进来，轻轻带上门。他先是将一份医院诊断证明放在桌上："这是昨天方鸣去医院的检查记录，刘宽在篮球场上故意冲撞导致方鸣右手臂划伤，缝了三针，打了破伤风，医生建议静养一周。"
他又放下一张消费单据："这是医药费收据。"
最后是一张打印纸："这是今早我去保卫处调取的昨天篮球场上的监控视频，可以清楚的看见昨天场上的情况，今天的走廊监控也可以申请调取。"
王主任拿起这些材料仔细查看，眉头越皱越紧。
"另外，"逾知白补充道，声音不卑不亢，"昨天体育课有二十多个目击者看到刘宽故意撞人。如果需要，我可以请杨老师协助收集证词。"
办公室陷入一片死寂。刘宽的脸色由红转白，额头渗出冷汗。
方鸣终于抬起头，看向逾知白的侧脸。阳光透过窗户照在那个总是温和的男生身上，给他镀上一层金边。方鸣注意到逾知白握紧的拳头——他其实在紧张。
"方鸣，"王主任突然开口，"你为什么不解释？"
方鸣收回目光，淡淡道："没必要。"
王主任放下材料，叹了口气："方鸣，有时候沉默不是最好的解决方法。"他转向刘宽三人，声音陡然严厉："你们三个，记大过一次！放学后留下来写检讨，明天早会上公开道歉！"
刘宽张了张嘴想辩解，被王主任一个眼神瞪了回去。
"方鸣，"王主任的语气缓和了些，"你先去医务室处理一下伤口。逾知白，你陪他去。"
"谢谢主任。"逾知白轻声道，伸手想去扶方鸣，却被对方不着痕迹地避开。
两人一前一后走出办公室。走廊上的学生立刻作鸟兽散，但仍有好奇的目光追随着他们。
直到拐角处，方鸣才突然停下脚步："为什么来办公室？"
逾知白差点撞上他的后背，闻言愣了一下："我们是朋友啊。"
"我不需要别人替我说话。"方鸣的声音很冷，但眼神却不似往常那般锋利。
逾知白直视着他的眼睛："但你需要有人站在你这边。"
方鸣怔住了。阳光从走廊尽头的窗户斜射进来，照在两人之间的地板上，形成一道明亮的分界线。
（如果能早点遇见就好了）
这个念头像一滴墨汁坠入清水，在他的心里无声晕开。如果是小时候在那个小巷里，或许他不会成为那个“木桩”；如果是初中时期在那个下雨天的办公室门外，也许会有人冲进去为他说话。
"......谢谢。"最终，方鸣低声道，声音轻得几乎听不见。