下午的课过得格外慢。周也每隔十分钟就要看一次表，唉声叹气得像是在倒数自己生命的最后时刻。方鸣则安静地坐在窗边，瞥一眼逾知白的后脑勺，想着放学后让他自己先去食堂。

放学铃一响，周也就瘫在了桌子上："方鸣...我觉得我发烧了..."

方鸣利落地收拾好书包，一把将周也拽起来："装病就再加六圈。"

秋天的夕阳将整个操场染成橘红色。方鸣站在跑道上做了几个简单的拉伸，然后迈开长腿跑了起来。凉爽的秋风迎面扑来，带着落叶和泥土的气息。没有拥挤的人群，没有嘈杂的口号，只有他自己的呼吸和脚步声——这才是跑步该有的样子。

才跑完第一圈，身后就传来杀猪般的哀嚎："方鸣！等等我！我要死了！"

方鸣充耳不闻，反而加快了步伐。第二圈过半时，他已经把周也甩开大半圈。汗水顺着他的额头滑下，打湿了睫毛，但他却感到一种奇特的畅快。

第三圈开始时，他听到身后又传来脚步声。这次比周也的节奏要稳得多，几乎和他保持着同样的频率。方鸣以为是老师来监督，头也不回地说了句："我没少跑。"

"我知道。"

这个声音让方鸣脚下一个踉跄。他猛地回头，看到逾知白跟在他身后两步远的地方，嘴角挂着浅浅的笑意。

"你...？"方鸣一时语塞，脚步不自觉地慢了下来。

逾知白轻松地跑到他身侧："锻炼身体。"他简短地解释，呼吸均匀得不像是在跑步。

方鸣不知道该说什么，只好继续往前跑。但此刻的感觉已经完全不一样了——他的注意力全在身旁那个人身上：逾知白跑步时微微摆动手臂的弧度，他额前被汗水打湿的刘海，还有他身上那股淡淡的味道，混着运动后的热气。

"周也呢？"逾知白问，声音因为跑步而有些轻喘。

方鸣朝身后努了努嘴："在后面装死。"

确实，远远地能看到周也正以龟速移动着，时不时停下来走几步，活像一只受伤的企鹅。

逾知白轻笑出声："王主任在办公室窗户看着呢，他这样跑不完的。"

方鸣顺着逾知白的视线看去，果然在教学楼三楼的窗口看到一个圆滚滚的剪影。他下意识地加快了速度，逾知白也默契地跟上。

"你没必要陪我。"跑了一会儿，方鸣突然说。

逾知白没有立即回答。他们并肩跑过弯道，夕阳将两人的影子拉得很长，重叠在一起。

"我想陪。"最终逾知白只说了这三个字，轻得几乎被风声盖过，却重重地落在方鸣心上。

第四圈时，周也终于追上了他们——确切地说，是他们套了周也一圈。

"你们..."周也上气不接下气，双手撑着膝盖，"逾知白...你怎么...也来了..."

"监督你们。"逾知白脸不红心不跳地说。

第五圈时，太阳已经快要落山。操场上只剩下他们三个人——准确地说，是方鸣和逾知白并肩跑在前面，周也远远地落在后面，走跑结合，活像一辆没油的老爷车。

"累了就说。"方鸣突然对逾知白道，眼睛直视前方。

逾知白摇摇头，呼吸已经有些急促，但步伐依然稳定："不累。"

方鸣偷偷瞥了他一眼，发现逾知白的侧脸在夕阳下镀上了一层金边，睫毛上挂着细小的汗珠，随着眨眼的动作微微颤动。不知怎么的，他突然很想伸手擦掉逾知白鼻尖上的那滴汗。

最后一圈时，逾知白的脚步明显慢了下来。方鸣不动声色地调整了自己的速度，保持与他并肩。

终点线近在咫尺。两人几乎同时冲过起点线，然后因为惯性又往前跑了几步才停下。

逾知白弯下腰，双手撑在膝盖上大口喘气，方鸣站在他旁边，努力调整着呼吸。

"我...完成了..."周也的声音从远处传来，他几乎是爬过终点线的，"我要...死了..."

逾知白直起身，笑着去扶周也。方鸣站在原地，看着两个朋友互相搀扶的背影，突然觉得偶尔这么跑跑也挺好玩的。

教学楼里，王军站在窗边，看着操场上三个身影，摇了摇头，嘴角却微微上扬。他拿起手机，拍下了夕阳下少年们的身影，然后转身离开了窗口。

暮色渐浓，校园里的路灯一盏盏亮起。方鸣、逾知白和周也并肩走向食堂，影子在地上交织在一起。周也还在喋喋不休地抱怨，方鸣时不时应和几句，而逾知白则安静地走在最外侧，偶尔瞥一眼方鸣被路灯照亮的侧脸。