清晨六点的厨房里，傅泽川正与全自动咖啡机展开殊死搏斗。液晶屏上闪烁的"清洁提醒"已经持续了三天，他修长的手指在按键上噼里啪啦地敲击，仿佛在操作什么高精尖仪器。

"要长按蒸汽键三秒。"白意瑾的声音混着牙膏沫从卫生间飘来。

傅泽川固执地又按了一遍开机键："说明书上明明说——"

咖啡机突然喷出滚烫的水柱，在天花板上留下一串咖啡渍斑点。神奇的是，这些褐色的痕迹恰好组成了《七绝调》的前三个音符。白意瑾叼着牙刷探头看时，傅泽川正举着手机拍照："正好作为公司音乐社新曲目的灵感。"

阳光透过水渍斑点在流理台上投下光斑。白意瑾的指尖无意识跟着光点节奏轻叩台面，橱柜里待洗的玻璃杯突然发出清脆的共鸣声。

---

超市生鲜区的灯光总是过于明亮。白意瑾在冷柜前犹豫太久，手指被冻得微微发红。身后突然传来熟悉的脚步声——傅泽川不知何时跟了过来，手里拿着货架尽头发现的烘焙手套。

"财务部张姐推荐的。"他一本正经地给白意瑾戴上毛绒绒的熊爪手套，"说是能精准感知酸奶保质期。"

手套的爪垫碰到冷藏柜玻璃时，竟然真的浮现出淡淡的生产日期荧光。更奇妙的是，当白意瑾拿起某瓶蓝莓酸奶时，冷柜照明灯突然变成温暖的橘色——这瓶恰好是最后一天优惠期。

"微波炉意面应该好了。"傅泽川看了眼手表，表盘秒针突然逆时针转了三圈。两人对视一眼，同时决定假装没看见这个小小的异常。

收银台前排队的阿姨突然回头："小伙子，你们身上在掉金粉诶！"但当她揉完眼睛再看时，那些闪烁的光点已经消失不见，只剩超市顶灯在塑料袋上的反光。

---

陈逸的公寓里正在上演当代科技大战古老秘术。荀卿泽盘腿坐在地毯上，面前摆着三台不同品牌的手机，正在同时玩《道长大作战》的联机模式。

"师父！那个是道具不是法器！"陈逸抓着抱枕尖叫。游戏里的Q版道士正把增幅符咒当成厕纸使用，角色头顶飘着"便秘中"的状态提示。