///

2009年10月11日。

夏日当已远去，而不舍，仍留有余温，缭绕在秋的周遭[注1]，温度掺入在了晚风里，不凉地抚过熙攘的喧嚣的人群。

姥姥牵着我的手，穿过集市，去幼儿园接时乐思。

姥姥被撞倒了。我看见几个骑着自行车的人头也不回地离开。

姥姥坐起来了，一直在咳嗽，站不起来。我扶不起姥姥，

没有人帮我们。

我试图拉住每一个路过的人，求她们求他们帮帮我们。

每一个方向，人们都侧身匆匆离开。

我站在人群中央，而与人群相隔一片真空，无介质。

声音是无法传播的。没有人可以听见。

而当那人出现时，我真的以为我得救了。

我试图留住任何一个人，一遍又一遍地问“阿姨可以帮忙吗”“叔叔可以帮忙吗”，而只有他停下了。

“帮忙？帮什么忙啊？”他笑着回道。

“把我们送去医院就好。”我觉得他笑得有些奇怪，可也没有办法多想了，“谢谢叔……”

那人伸出手来，只是向我伸出手来，把我推倒在地。

“小小年纪出来骗什么人啊，”他说，”是不是还要我陪你们去检查？是不是还要我先替你们交钱？别不要脸了，谁会信啊。”

“不是不是……”眼泪又控制不住的往下掉了，“只是送去医院，只是送去医院而已……”

可是没有人听见，所有人都在嘲笑，然后离开。

“笑死了，摔了一跤就要去医院呢。”

“我妈跟这老婆子差不多年纪还能种地呢……”

“这两老小娘们真是不要脸……” 在徒劳地哭。

怎么会这样呢。

我想不明白。我不知道该怎么办了。

我又不知道过了多久，人群都散去了，时乐思的一个幼儿园老师牵着时乐思找过来了。

——集市就在幼儿园和村庄的中间，是来回的必经之路。

那老师帮忙送去了医院，又给妈妈打了一个电话——带时乐思来找之前已经给妗妗打过一个了。

她说在路上遇到姥姥了，但是摔到了，已经叫了救护车，应该不会有什么事的。

应该不会有什么事的。

姥姥做的是全面的体检，检查结果要明天才能出来，检查完后，开着三轮电动车赶过来的妗妗和舅舅带着姥姥、姐姐和我回家了。

///

秋天的落日西薄山下，云朵飘荡、炊烟弥散，墙壁和篱笆破旧，葡萄藤架上挂着去年的旧灯笼，草地待枯黄，洒着零散的几片落叶，一切的一切，都铺上一层黄昏落下的暖色调。

我知道落叶是夏天远去的脚印。

///

姥姥的检查结果出来了。

确实没有被撞出什么问题来，没有摔出什么问题来，确实没有什么事。

如果癌症不是绝症，如果晚期不是等死。

姥姥不肯住院——她不想浑身连上冰冷的管子，在了无人气的医院里离开这世界。

——况且此时医疗技术并不发达，几乎每家医院都会说“我们治不了，去县里市里哪里更好的医院看看吧。”

///

中药的味道几乎浸入了房屋墙壁，空掉的药盒慢慢堆满了废纸箱。

落叶枯尽，雪落，消融，溽暑来而复往，又一轮回，2011年5月7日。

妈妈哭着对我说，姥姥去找姥爷去了。

此去不复还也。

[注]远去的夏日之声，仍练给在秋的身旁。——泰戈尔