餐厅工作人员总以为男生吃不饱，女生吃不完。

老师会因为成绩把人踹倒在地。扇人耳光、让人扇自己耳光——声音不响就重新扇，把人的手心打肿……

每周五晚上喝掉苦得难以下咽的速溶咖啡，躲在被窝里写作业，怕被宿管发现再通报。

周六早上又带着做不完的作业离开学校，周日下午便返校继续上课，从要求优秀生到全体学生在周日早上“自愿”返校学习。

宿舍没有独立卫生间和洗手台，一个楼层将近三百个人只有两个公共卫生间，永远在排队，永远在拥挤。

初二快结束时老师们便会谆谆劝说排名靠后的同学，说“你们考不上高中的，与其在这里虚度光阴浪费时间，不如早点去技校找个好出路”。

一遍又一遍地谈话，逼迫“差生们”报名技校，拿到千百十块的分红。

宿管会把来不及倒的或者忘记倒的垃圾全部倒在宿舍地板上，然后告诉班主任自己提着那么多那么沉那么脏的垃圾从五楼下去倒掉。

早上六点打铃起床，不准早起，被宿管看到会全校通报，会让你去打扫楼梯，每个角落都要擦干净。

四分钟从不管五楼三楼几楼跑到餐厅，五分钟排队打饭，十分钟吃完早饭，五分钟跑到教室，六点二十五分查迟到。

除一个小时的早读之外，每节课四十五分钟——早读、晚自习也是“正课”，老师片刻不停地讲，同学永远在听课，背书、做题，把知识往脑子里塞。

音体美信只有抽测时才不会被占课，信息考试时，会让成绩好的同学帮别人考五六场。

中午十一点五十下课，十二点二十五便必须在宿舍床上安静躺好，十二点十五分，只有零星几个人回到宿舍时宿管就已经开始催促。

晚上九点下课，九点半后宿会转完每个宿舍，用手电筒照过每个人的脸再离开。宿舍不准关门，无论冬夏，也无论走廊上的“安全出口”有多刺眼。

没有空调，吹不到风扇，只有一个星期才能回家洗一次的头发和脚。

初三时漫长的疫情，

///

像机器人一样生活的又三年，我无力改变——初中学校是划片分校的，除非拿高昂的学费去私立学校。

我能改变的只有中考志愿。

我能改变吗。

///

“我不去明锦。”

///

原来她也不想去明锦。

上一世，我不喜欢离家太远，志愿便没有报明锦。

可还是被调剂去了那里。

///

“明锦挺好的啊，成绩也不错，课外活动还多……”妈妈有些疑惑地问我，“不喜欢明锦吗？”

“那你想去哪里？”她眼角弯弯的，“难不成想去一中？跟妈妈一个学校可就不自由了啊。”

“就要去。”她抱住妈妈的胳膊，“我是妈宝，就要跟妈妈一起。”

笑成一团，仿佛无忧无虑。

///

白昼越来越长。春日要到了尽头。

空气增温，雨点降落，世界渲染色彩。

暖风吹来，吹来春日的告别。

暖风吹来，吹来夏日的来信。

///

第一卷-完