陆清远按照惯例，每年暑假会去妈妈那里过半个月，寒假则是留在爸爸这里，但是今年冬天，肖卿湘要去悉尼演出，此后又是巡演，不知道什么时候才会有空，临走前想再和儿子过段时间。

陆清远又被送走了，这叫陈安楠非常伤心，蔫了吧唧的歪在车后座上，两眼无神地瞅着外面的灰霾。

他们现在要把陆清远送到机场，肖卿湘的助理在那里接人。

这一年，去禄口机场的公路还没有修得很气派宽敞，昨夜刚过落雪，汽车在冰碴子上碾出两道薄薄的痕迹，陈安楠的脑袋支在车窗玻璃上，跟着颠簸，晃晃悠悠的磕了几下。

陆清远听见声，对他说：“过来。”

陈安楠屁股挪过去，陆清远先把他鞋脱掉，再把他脑袋拨到自己腿上，说：“你睡会吧。”

陈安楠抓着哥哥搭过来的那只手，安安静静的枕在哥哥腿上，没睡，也没吭声，他的围巾裹得他很热，闷得脖子上全是汗，但也没摘。

那还是他母亲给他织的，他年年冬天都戴。

陈安楠眨巴着眼睛，从这个角度看过去，能看见哥哥的下颚，不知道为什么，他总觉得哥哥和最初看到的不一样了，又说不出哪里不同。

陆清远在岁月流转间长得很快，他们都在长大，无一例外。只是陆清远的眉眼已经褪去几分稚气，下颚线都往里收了，侧脸轮廓要比之前清晰很多。

“我每天晚上八点的时候给你打一通电话，”陆清远突然说，“能记住时间吗？ ”

陈安楠手指头抠抠衣服角，反应慢半拍，思路转了半天才缓缓跟上这句话的意思。

陆清远接着说：“要是打两遍都没人接，我就默认你不在家，或者是有事，那我就不会再打了。”

陈安楠懵了会，迟钝地点头。

机场大厅里人声嘈杂，陆文渊接了通电话，让俩小孩等会儿。

天太冷了，大厅里没有空调，浑身热气也都叫外头的风卷走了，手在外面冻得跟针扎似的疼，没多久就变得僵硬麻木。

陆清远牵住陈安楠的手，想给他塞兜里焐捂，好暖和，但陈安楠要把胳膊伸很长，才能放进哥哥的口袋。

最后，还是陆清远蹲下.身，给他哈手，揉搓回温。

陈安楠很乖地摊开手心，能感受到热息喷在掌心里的痒，却感受不到那股热意，他的心思还停留在哥哥要走的悲伤里，很难过。

“你把桌上那几本连环画册都看完，我就回来了。”陆清远说。

陈安楠的眼边红红的，眨巴眨巴半天眼，最后干脆把脑袋低下去了，半张脸都收在围巾里，听起来声音很小：“可是我不想你走的呀……”

陆清远没听见，机场的广播太嘈杂了。

一个家，现在只剩一个小孩，一条狗和一个大人。

陆清远按照约定，每天会按时给陈安楠打电话，而出乎意料的是，这段时间里，电话从来没响过第二遍，通常陈安楠会在响起第一下的时候就跑过去接。