高三的晚自习总是从晚上七点开始，不去补习班的时候何瑞和徐彦总会在晚自习开始前打场篮球。温筱站在食堂门口，手里攥着何瑞的饭卡，看着夕阳将他的影子拉得很长。

"帮我买瓶水。"何瑞把饭卡塞给她时总是这么说，仿佛这是天经地义的事。温筱看着他的背影消失在球场方向，想起何瑞刚转学来时每次体育课，总有女生围在球场边看他打球，给他送水。而现在，这个任务莫名其妙地落在了她头上。

球场上的何瑞像换了个人。他运球时的专注，投篮时的果决，都让温筱想起他解数学题时的样子。只是现在的他，再也不会像高二时那样，在进球后对着场边某个特定的方向笑了。

每次温筱把水放在球场边他的校服旁就转身回教室，从来不在球场边驻足。其实每次从小卖铺走到篮球场的路上，她的目光从未离开过他。只是她没有勇气站在球场边看她打球，给他递水。

有一天，温筱在球场边听见几个女生窃窃私语："何瑞怎么只喝那个女生送的水啊？""他们不会在一起了吧？"“何瑞又有女朋友了？”

温筱的脚步顿了顿。她想起何瑞最近总是把各种零食塞给她，巧克力、饼干、果冻......起初她以为是何瑞自己买的，直到今天课间她看见一个低年级女生红着脸把包装精美的点心和情书递给他。

"这些是别人送你的吧？"温筱把一盒巧克力推回去，"我不要。"

何瑞挑眉："为什么？"

"因为......"温筱看着窗外，"我不想成为别人的谈资。"