高考结束的那个夏天，阳光格外灿烂。温筱笑着给妈妈看何瑞之前发来的照片，照片里的他站在北京的胡同里，背后是斑驳的红墙和摇曳的槐树，以及那张紫色羽绒服的照片。她兴奋地说：“我喜欢他，我这次要去北京找他了。过几天，我就要去向他表白！”她的笑容在阳光下绚烂如花，仿佛所有的期待都在这一刻绽放。温筱的妈妈笑着说：“女孩子家家，要矜持。“

何瑞放暑假回到昆明，见到温筱后，他却一反常态地劝她：“不要来北京，北京不好，北方的生活一点也不适合你。”他的语气里带着一种她从未听过的疏离和冷淡。温筱愣住了，心里像是被什么东西狠狠揪了一下。

那时候她以为是因为她还没有表明心意，何瑞在试探她。当晚，温筱失眠了。凌晨5:20，她终于鼓起勇气，发了一条信息给何瑞：“我喜欢你。”

何瑞隔了一会儿才回复：“我觉得我们这样挺好的。”