大一下学期开学的第一周，温筱做了一件让她至今回想起来依然为自己的傻气鼓掌的事。

她写了一封信给何瑞，一封挂号信。信里，她写了很多问题，像是要把这些年藏在心里的疑惑一股脑儿倒出来：

“为什么要和我一起去上补习班？为什么总让我抱紧你？为什么晚自习后要送我回家？为什么高考完就要见我？为什么要练胸肌？为什么要送我巧克力？为什么我说吃完了后你说还会送我？那我的巧克力呢？我吃完了……为什么没有再送我了？高考完第二天的聚餐，我喝醉了，如果是你送我回家，是不是一切都会不一样？那天晚上，你是不是有话要对我说？我到底是哪里错过了？还是从一开始我就去晚了？你曾说想要去一个海边的城市上大学，我说我想要去北京。现在是什么？你在北京，你不让我去；我在威海。何瑞，我喜欢你。但是这些答案都不重要了，我不要了。

信寄出去的那天，温筱站在邮局门口，手里攥着挂号信的回执单，心里像是卸下了一块沉重的石头，她蹲在邮局门口的梧桐树下嚎啕大哭，直到邮局的保安叔叔出来询问，她才落荒而逃。

何瑞收到信的那天下午，温筱的手机震动了一下。是挂号信的签收提醒。她站在球场上，手里握着篮球，心跳突然加快。感觉过了很久之后手机震动了一下，是何瑞发来的信息：

“你的字还是和以前一样丑。”

温筱看着手机屏幕，眼泪突然不受控制地涌了出来。她站在球场上，放声大哭，哭完就笑了出来。原来，他一直没变。那个总是调侃她、逗她笑的何瑞，那个在补习班外等她、在晚自习后送她回家的何瑞，那个让她心动又让她心碎的何瑞，一直都没变。

是温筱想要的变多了。

擦干眼泪，抬头看向天空。威海的海风带着咸湿的气息，吹乱了头发。她知道，这封信是她给自己的一个交代，也是她迈向新生活的第一步。

那些被试卷淹没的日子，那些小心翼翼保存起来的糖纸，都化作最珍贵的关于青春的回忆。

温筱深吸一口气，将篮球抛向空中。