陆远川望着天花板，忽然说：“我在想......”话到嘴边又停住，只是轻轻捏了捏苏晚的手指。

后世那些先进的战术、装备，那些能让战士们少流血的理念......如果可以......

苏晚看着他微微出神的侧脸，没有追问。

她只是重新按上他的小腿，力道不轻不重，刚刚好。

月光静静地移过炕沿，西屋的嬉闹声渐渐低了下去。

夜风拂过院角的沙枣树，沙沙的响。

清晨的阳光透过纱窗洒进来，在地板上投下细碎的光斑。

苏晚系着围裙在灶台前熬粥，米香混着蒸腾的热气，在厨房里缓缓弥漫。

保国和卫国蹲在院子里，用小木棍在地上划着什么，时不时发出压低的笑声。

安安坐在门槛上，怀里抱着个可爱的布娃娃，眼睛亮晶晶地看着哥哥们玩耍。

陆睿从屋里出来，手里拿着本连环画。

他站在廊下看了看，阳光正好落在他肩头，暖融融的。

没有青河大队熟悉的玩伴，也没有村口那棵老槐树，但这里有爸爸每天回家的脚步声，有苏晚妈妈温柔的笑，还有保国他们永远热闹的嬉闹声。

他忽然想起昨天夜里，听到爸爸在里屋低声和苏晚妈妈说话，声音里带着他从未听过的轻松。

“阿睿！”

保国忽然回头喊他，“快来看蚂蚁搬家！”

陆睿跑过去，三个小脑袋凑在一起。

阳光把他们的影子拉得很长，重叠在一起，分不清谁是谁的。

苏晚端着粥出来时，看见的就是这样的场景。

她站在厨房门口，围裙上还沾着面粉，忽然觉得，这样的早晨，真好。

晨光透过纱窗洒在餐桌上，白粥的热气在光线里袅袅升起。

陆睿盯着碗里的酸菜肉丝，肉丝切得细细的，泛着油亮的光泽。

他记得昨天家里并没有买肉。

保国和卫国已经大快朵颐地吃了起来，筷子碰着碗沿发出清脆的声响。

安安用勺子舀粥，慢慢地吃着。

苏晚妈妈耐心地给安安擦着嘴，眼角带着温柔的笑意。

陆睿悄悄抬眼，看见爸爸神色如常地夹菜，对桌上突然出现的肉丝没有丝毫惊讶。

他垂下眼睛，长长的睫毛在脸上投下淡淡的阴影。

八岁的孩子还不明白什么是空间，但他知道自从有了苏晚妈妈之后，饭桌上总是会出现一些“特别的东西”。

寒冬里新鲜的青菜，怎么用都用不完的猪油，还有永远香甜的白糖。

“阿睿，粥要凉了。”

苏晚的声音让他回过神。

她正把剥好的鸡蛋放进他碗里，就像给保国他们的一样自然。

阳光透过她耳边的碎发，在脸颊上投下细碎的光影。

陆睿低头喝了一口粥。

粥很香，米粒煮得恰到好处。

他想起来之前破洞的袜子，现在脚上这双新布鞋，针脚密得连风都透不进来。

保国在桌下偷偷踢了踢他的脚，分给他半块红糖糕。

陆睿咬了一口，甜味在舌尖化开。

就算米缸会自己变满，就算咸菜坛永远掏不空，那又有什么关系呢？

阳光暖暖地照在背上，陆睿把最后一口粥喝得干干净净。

苏晚收拾碗筷时，目光在他身上停留了一瞬，又若无其事地移开。

晨风轻轻吹动窗帘，谁都没有提起那个秘密。

就像谁都不会问，为什么装米的袋子永远都是满的。

东屋的窗帘被晨风轻轻掀起一角，阳光斜斜地落在地板上。

苏晚站在衣柜前，手指抚过陆远川军装的领口，替他整了整并不存在的褶皱。

“晚上几点回来？”她的声音很轻，像窗外槐树上飘落的花瓣。

陆远川低头扣着袖扣，腕骨在晨光里显得格外分明。

“还不清楚，”

他抬眼看她，嘴角带着温和的弧度，“你们先吃，不用等我。”

苏晚“嗯”了一声，指尖无意识地摩挲着军装上的铜扣。

阳光透过她的睫毛，在脸颊投下细碎的影子。

院子里传来孩子们嬉闹的声音，安安奶声奶气地喊着“哥哥”。

陆远川戴上军帽，帽檐下的眼睛含着笑：“走了。”

“等等。”

苏晚突然伸手，从他肩头拈下一根落发。

她的手指擦过他的耳际，带着淡淡的雪花膏香气。

陆远川站在原地没动，任由她的指尖在肩章上停留了片刻。

晨光里，两个人的影子叠在一起，分不清是谁的影子更长些。

“知道了，”

他最后说，“我会早点回来。”

门外，保国和卫国正在为谁先玩铁环争吵。

苏晚望着陆远川的背影消失在院门口，转身时看见桌上的搪瓷缸里，茶水还冒着热气。