对于“不负责任的创作者”这个称呼，宋桦表示挺尴尬的，毕竟自己之前吐槽过。

“对，就我小时候的素描本、美术本什么的，全给我寄过来。”

妈妈不理解，但妈妈把他带着画的本子全送过来了。

宋桦沉默的盯着那个行李箱。

操，怎么这么多？

所有的本子都被他倒在书桌上，一页一页翻，一页一页看。

看着自己之前的画，宋桦差点被丑哭了。

靠，怎么这么难看？

白瑟从身后环住他的腰，下巴蹭过他后颈：“哪来的这么多画？”

宋桦手一抖，铅笔在画纸上划出歪斜的线条。他想挣脱白瑟的怀抱，却被对方箍得更紧，鼻尖萦绕着这人身上淡淡的肥皂味。

“宋小朋友的大作。”

他梗着脖子想把本子往抽屉里塞，却被白瑟先一步抽走张泛黄的纸页。

“这是什么？”

白瑟指尖抚过纸上歪扭的火柴人，一个小人儿站在歪歪扭扭的房子前，顶着爆炸头。

宋桦耳尖发烫，那是他八岁时画的“未来家庭”，本想送给爸妈，最后却因为塞进了床垫底下忘了。

我亲爱的母亲大人上哪儿翻出来的呀……

“涂鸦。”

他试图抢夺画纸，却被白瑟举到头顶。这人明明比自己矮半头，此刻却像树懒一样挂在他背上，温热的呼吸喷在耳垂上：“这个爆炸头的小朋友，是你吗？”

“是你还差不多。”

他脱口而出。

白瑟突然笑出声，胸腔震动着贴紧宋桦后背。他屈指叩了叩画纸：“那这房子怎么没门？”

宋桦瞥了眼纸上那个被蜡笔涂成猪肝色的长方体——底部确实只有三道横线当台阶，压根没留出入口。

“小时候觉得门会漏风。”

他咕哝着去够画纸，却被白瑟侧身避开，发尾扫过他手腕时带起痒意。

“所以你给房子画了三百六十度落地窗？”白瑟指尖点在房子侧面歪扭的格子线上，“还都是彩色玻璃。”

宋桦呼吸一滞——那是他用蜡笔混色涂出的彩虹条纹，十二岁时他曾在美术课上被老师骂“不切实际”。

“我之前觉得这样老好看了。”

他声音发虚，白瑟却突然将双手撑在书桌两侧，将他困在中间。近在咫尺的脸带着温和笑意，睫毛在眼下投出细碎阴影。

“那这个呢？”

他抽出另一张纸，上面是用炭笔反复涂抹的男性背影。

“人体结构练习。”

宋桦喉结滚动，盯着白瑟衬衫领口露出的皮肤。

他突然收起了笑容。

“不要找了，我的原画稿已经被你烧了。”

宋桦:……

他应该不会弄死我吧……

白瑟拢了拢敞开的领口，又翻开了另一本素描本。

白瑟指尖突然顿在某页边缘，泛黄纸页上洇着块深色水痕——那是十五岁的宋桦在暴雨夜画的速写，纸角歪歪扭扭写着“迷路的星星”，画中人物的发尾被雨水晕开，和白瑟之前湿润的发梢弧度重合。

“从这开始就是我了吗？”

白瑟将本子按在他胸口。

“时间太长了，我不记得了。”白瑟睫毛颤动，“我只记得我没从画里爬出来时，常常听着你和妈妈吵架，听着你摔铅笔盒，听着你半夜爬起来给画稿补星星。”

宋桦的指尖触到纸页上水痕的纹路，像触到白瑟睫毛上未干的泪。

“我烧画时，你害怕吗？”他听见自己声音发闷，白瑟却咬住他喉结轻轻摇头，发尾的绿蹭过他下巴：“怕你再也不画画了。”

宋桦抓起赭石颜料在白瑟手腕画了朵花。颜料渗进皮肤时，这人突然颤抖着抓住他后颈，吻落得又急又乱，混着雨水和纸页的霉味。

“十七岁那天你烧画。”

白瑟喘息着抵着他额头，“火苗舔到我脚踝时，我想，终于能摸到你的温度了。”

“再后来我就从画里爬出来了。”

白瑟仿佛看穿他的思绪，指尖轻轻点在画中人胸口，“不过你当时没给我画完全，剩下的是我自己补上的，虽然有点丑吧，但你看不见我呀。”

“你变态啊，偷窥我那么多年？”