车库的风比外面大一点，顶棚上的风扇转得挺快的，但吹不走夏自野脑袋里的那些乱七八糟。

他坐在角落的维修台上，穿着一身红色的赛车服，拉链没拉到底，露出点里面的灰色衬衫，头发乱翘着，像早上出门前没打理好，整个人看起来都像有点没睡醒，一股蔫蔫的样子。

其他人都在调设备，试引擎的轰鸣一阵一阵的，他却像跟这热闹没关系似的，眼神看似是在看赛道尽头，可是魂早已经不知道飞哪去了，眼神里还存着些没说出口的疲惫。

他的耳边此刻还在环绕着今天早上万春生给他打电话说的那个事情。

“喂？”夏自野接起电话，又看了一眼名字，“老万啊，怎么想起给我打电话哩？这么早找我，莫不是想给我加鸡腿了？”

对面有些窸窸窣窣的响，夏自野没有注意，只听见那时候微波炉“叮——”的一声，他拿出鸡腿就开始啃。

“哎呦，怎么还有点烫。”

电话那头没笑，语气罕见地带了些沉默：“你在干嘛？”

“我在研究怎么给鸡腿加buff。”夏自野理直气壮地说着，还拿指头在鸡腿上点了两下，“看能不能让它变得更好吃一点！”

“行了，你别贫。”万春生的声音顿了顿，像是在调整什么措辞，“我打电话，是想和你说个不太好的消息。”

夏自野咬着鸡腿的动作愣了一下，“什么事情，整这么严肃？别吓我啊。”

“我没吓你。”万春生踌躇了一会，似乎难以开口，“今天厂商那边临时开了个会，他们觉得……你现在的状态，距离你巅峰时期还有挺大的差距。”

“……”

“如果在最近的几次训练赛里，你还恢复不到那个水平，他们可能就……不再继续提供支援了。”

“就是，说直白一点，他们想解约了。”

屋里空调出风的声音一下子变得特别清楚。

夏自野没出声，鸡腿也放下了，油纸袋皱成一团，卡在他大腿和沙发缝隙之间。电视的音量还在，里面传出着他小时候最爱看的动画片《赛车总动员》的声音。

他低头愣愣地盯着自己那只手，骨节分明，指甲干净，手心带着薄茧，曾经他最常做的动作便是，用他的手心去摩挲着方向盘上的火焰印记。

“……行啊，”夏自野过了好一会儿才开口，嗓音还带着些许沙哑，“我知道了。”

万春生在电话那头沉默了一秒：“别太往心里去，这不是定案，你还有时间的。”

“嗯。”

“自野？”

“我说了，知道了。”他带着点倦意，“我下午就过去看看。”

电话挂断后，屋里又只剩电视和风声。

夏自野低头看了眼那个被咬了一半的鸡腿，忽然觉得腻味，抽了张纸胡乱地擦了擦手，把鸡腿包起来丢进了垃圾桶里。

他窝回沙发，抱着靠垫把头埋进去，眼睛闭上却怎么都睡不着，他总感觉家里一直有个影子在看着他，叫他别忘了，你现在是个废物车手……

“野哥。”

一个熟悉的声音打断了他的回忆。

是肖尚的声音，有点轻，带着点小心翼翼。

夏自野回过头，看到这小孩站在自己面前，戴着帽子，帽檐压得低低的，一双眼睛却躲不开地直直盯着他看。

“你怎么站那儿像个小偷似的？”他伸出脚踢了踢椅子另一边，“坐这儿说。”

肖尚这会儿穿着训练服，带着一身夏天午后的热气，像是犹豫了一下，坐到了夏自野旁边，然后又硬着头皮开了口：

“你……今天真来练啊？”

“嗯。”夏自野点了点头，语气听着好像还带着点随意，“练完去吃点啥？基地那食堂的鸡腿煮烂了点，不如咱出去整点串。”

肖尚没接话，手搓了搓衣角。

“野哥，”他忽然出声，“上次的事……我是真的，不是故意的。”

“哪事？”夏自野咬着瓶盖，仰头喝了口水，语气懒洋洋的，像是真不记得了。

肖尚顿了顿，又说得更轻了，“就上次跑赛道那是，是我不知道情况，才导致你受伤的。”

夏自野的目光还是落在远处，没吭声。

“我一直在想，如果我没说那句话，你那天也许就不会开……不会——”

“行了，和你没关系的，肖尚。”夏自野打断他，转头认真地看着这个内疚的少年，“不是你一句话我就去送命的。”

“我也想赢，想试试。”

“野哥，你是喜欢赛车的，对吧？”肖尚声音很低，“但我有点怕你再出什么事。”

“没事，一点点小问题罢了，多练练就好了。”夏自野说着，仿佛又恢复平日里张扬洒脱的样子，一把搂过肖尚的肩。

“有没有带什么桃子味的糖，快给我吃点，现在嘴里正没味道呢？”

肖尚抬头，眼睛亮晶晶的看着夏自野，“野哥，我特地买了好多你爱吃的软糖，收在我柜子里，谁要我都没给，就等着你回来呢！”

他转身，跑得像一只快乐的小狗，欢快的声音传来，“等着野哥，我现在就去拿来给你。”

夏自野看着肖尚离去的背影，浑身突然像被抽干了力气一样，瘫坐在椅子上。

“可是，我真的好像有点怕了。”

这话说得太轻了，轻得像一声叹气，瞬间便在空气中消失的无影无踪。

这时，维修技师老张走了过来，拿着手里刚调好的仪表仪器，嘴里还叼着牙签：“哟，今天太阳打西边出来了？夏神要亲自下场？”

“你别贫。”夏自野咧了一下嘴，但眼里却没有任何笑意。