习炽站在原地，嘴角轻轻勾了一下，眼尾的笑意没那么明朗，却比刚才在饭桌上多了几分安静的满足，让他短暂的晃了神。

直到安静太久，走廊的感应灯开始倏的暗下去，习炽才缓慢地转身，走进了自己家。

餐桌上还残留着几滴汤汁，洗好的碗还在沥水架上滴答作响。

习炽没有把那些碗收回橱柜，也没有收拾沙发上调皮落下的几根头发。

他绕过客厅，走到了那扇门前。

门还是那道门，红绳安静地垂在门把上，看起来再普通不过了，可他伸手搭上去的时候，指尖微微顿了一下。

“咔哒。”

最终门被推开，黑暗顺势铺了出来。

屋子里没开灯，只有走廊的余光落在地板上，拖出一条细长的影子。

“啪嗒”一声，习炽打开了墙壁上的灯。

眼前不是杂物堆，也不是“没收拾”的乱，而是另外一种极端。

整面墙被透明压膜和文件钉固定住的照片覆盖——全是夏自野。

有穿着幼儿园小背带裤，在滑梯上歪歪斜斜冲镜头笑的；

有小学时穿着校服，在运动会上摔了一跤却笑得比谁都开心的；

有初中时期，眉眼逐渐长开的少年，坐在看台上边喝饮料边跟人打赌的侧脸；

也有那场全国拉力赛前的官方定妆照，夏自野穿着崭新的红色赛车服，站在展板前，神色意气风发。

甚至还有最近的，夹着几张手机打印的小图，似乎是偷拍的，夏自野凌晨回家的背影，趴在阳台边晒太阳的身影，甚至是医院走廊里被护士扶着时的虚弱模样。

这些照片清晰得不可思议，仿佛习炽把夏自野的整个成长过程都一帧一帧地翻阅过，像电影片段一样小心地剪辑收藏。

但其中有一张照片，被特别放在最中央，用黑边相框裱着。

那是一张老旧的合影，照片已经有些泛黄，拍摄地点是在一个阳光明媚的夏天，操场上。

照片中，两个孩子都乖巧的带着红领巾，其中左边孩子的个头比右边的孩子高了半个头，他还笑得连牙齿都露了出来，手微微搭在身旁人瘦瘦的肩上。右边孩子则有些略显局促地站着，眼神却亮晶晶地望着镜头，像是小心地守住了什么宝贵的东西。

照片背面还有一行歪歪扭扭的字迹：

“送给我最好的朋友！——自野”

这张照片旁边，是一张明信片。

明信片的画面是有一年拉力赛的赛场远景，印着初赛获胜选手名单，夏自野的名字在第一行，被红笔圈起来，旁边贴了一小块已经有些褪色的红布，是他领奖时胸前佩戴的徽章碎片。

明信片背面写着一行工整漂亮的英文字：

“To Moth：我终于拿到这场比赛的冠军了。你说过我一定可以做到。谢谢你，一直在。”

习炽蹲下身，指尖在那行字上轻轻摩挲了一下。

“你说，小时候那个总被你骂‘总被人欺负都不会还手’的小笨蛋，居然一直陪你到现在。”

他抬起眼，看向墙上的照片，眼神里藏满了看不懂的东西：

“夏自野，你似乎从来都没有发现……你小时候那个‘蠢朋友’是我，那个‘不爱说话但会听你讲一下午故事’的小孩是我。”

到后来那个论坛上陪你讨论赛车的不知名网友Moth……也是我。

习炽的声音很轻，“我当初真的准备离开的，可是，是你又找到了我。”

他的思绪似乎又回到了那个日子，远在彼岸的他睡在黑漆漆的屋子里，只有手机屏幕的光线暗暗地打在他的脸上。

他在帮夏自野怼网络上的黑子，随后便看着手机上出现的红点陷入了沉思，好友申请里面只有一句话：

你也是这么想的吗？那太巧了，我也是！要一起交个朋友吗？

然后他便成了，夏自野口中的那个网上知己，moth。

习炽抬手，拿起了那张合照，唯一的一张合照。

“夏自野，是你先找过来的，我永远都不会放手了。”

他最后扫了一眼这片“圣殿”，像是在告别。

习炽走了出去，轻轻把门带上，把手上的红绳还跟着关门动作开始在轻轻晃动。

门没锁，红绳却拴得却像是在提醒。提醒谁？大概只是他自己。

他站了片刻，低低地笑了。

“快了。”