研究所下了一整夜的雨。雷声翻滚，将樱花打落成粉色的湖泊，碎花浮在窗边水面上，像被时间冲刷的记忆片段。

齐临的怀表忽然发出低沉的嗡鸣。他猛地起身，几步冲进控制室，屏幕上正滚动着一组新的数据坐标——“T-13:07:13”。

喻时川站在终端前，脸色苍白，眼神却异常清明：“我找到了源头。”

“什么源头？”齐临握紧表盘，表针仍停在那一刻——三点十五分，十三年前的毁灭性跳跃。

喻时川没有立刻回答。他将最新的一段时间图谱投影在空气中，那是一条多重时间线的交错轨迹，而所有分歧的起点，赫然标注着：边境废墟13年前·代号E-03行动失控

“这是我死的地方。”喻时川语气平稳得近乎冷静，“也是我们这一切开始崩坏的起点。”

齐临呼吸一滞。

“从那一刻开始，时间线发生了微妙错位。”喻时川继续道，声音如同压抑的雷鸣，“虫洞变得越来越难以控制，每一次跳跃都比上一次更危险。包括……我自己，记忆也开始塌缩。”

“你想回去？”齐临几乎是立刻反应，“你想去阻止那个节点。”

“我想救我自己。”喻时川垂下眼，“更准确地说，我要救三十岁的我。”

齐临怔住。

“你知道两个‘我’不能共存太久。”喻时川低声，“我只能在他出现前完成干预，不然会造成时间共振，整个时间结构可能崩解。”

齐临没有说话。他一直知道这一天会来。当年喻时川留下“终至”理论的草稿时就预言过：“若回溯至起点，必须以锚点定序，以牺牲稳定未来。”

“我要跳跃回你十八岁那年。”喻时川抬头，黑眸倒映着雷电，“你刚从预备役升入边境试训，那时的你和三十岁的我都在那里。”

齐临仿佛回到了那个雨夜。十八岁的他第一次参与实战演习，目睹边境爆炸、信号中断，还有那句无线电中永远没有回应的“明天见”。

“我陪你去。”齐临说得极轻，却异常坚定。

“你不能——”喻时川反射性地否认，但他话还未说完，齐临已经按下了怀表。

怀表表盖“咔”地弹开，内部精密的机械结构缓缓启动。一个微型虫洞核心在中央悬浮，四周则是他们共同调试的量子锚点参数。

“齐临！”喻时川瞳孔放大，精神链接自动开始，两人的意识瞬间接驳，周遭的研究所仿佛都被抽离，只剩下他们在精神图景里漂浮。

——一片白桦林的湖岸上，落满星光。

“如果你是锚点，那我就是通向时间的钥匙。”齐临静静道，“我不可能让你独自面对那个夜晚。”

“那一跳我记得……”喻时川声音颤抖，“你重伤，我失联，通道崩溃，我——”

“我们这次不会失败。”齐临打断他，将一块精神导引芯片塞进怀表核心，“这次，有你，有我，有锚点。”

“你知道两个‘我’不能同时存在。”

“所以我来确保你能活着走出那里。”齐临低声，“三十岁的你要活，十八岁的我会记得，二十五岁的你……不该死在任何时间里。”