研究所的春天总是比别处早些。

训练场边的樱花又一次盛放，微风吹过时，花瓣如雨。齐临站在花树下，盯着掌心的怀表看了很久。表盖内侧，原本停滞不前的指针，正在滴答地跳动着。

3:15，是过去。

现在是——9:47，他们重逢的时刻。

身后传来熟悉的脚步声。齐临没有回头，但他知道是谁。他永远都能辨认出那个脚步节奏——带着一点急促，一点犹豫，却始终坚定。

“教官。”

熟悉的声音在身后响起，如春水撞上石岸，柔软又真切。

齐临回过头，看见喻时川站在晨光里，身穿研究所新版制服，肩章上印着正式向导的纹徽。他微笑着，像是从未离开，又像刚刚归来。

就在此刻，研究所大楼内各层忽然响起一连串系统提示音：

“警告解除：时空锚点重建成功。”

“恢复中：喻时川相关记忆路径与数据指纹。”

“验证通过。状态更新：在岗。”

各实验区的屏幕纷纷跳出消息弹窗，原本模糊不清的记录被迅速补全——

在向导部的登记资料中，他的照片重新显现；战术组的会议纪要里，他的发言被准确标注；连边境行动的战地通信记录，也出现了他的声音。

更多人停下手中的动作，望向窗外那个站在齐教官身旁的青年。

“……你们记得他吗？”

“当然……等等，他不是……”

而系统的最后一条提示落下时，几乎整座研究所陷入短暂的寂静：

“欢迎回来，向导 喻时川，或者应该称你为“光临者”？。”

齐临看着眼前的人，轻声道：“大家都记得你了。”

“嗯。”喻时川点头，眼神明亮却带着一点泛红，“而且……我也记得所有人了。”

他举起手，在阳光下晃了一下另一块怀表——那是他在虫洞稳定后的安全节点中所保留的新装置，记录着他与齐临共感的波动频率和多条时间线的“锚定轨迹”。

两块怀表，在这个晨光中彼此回应，像两个灵魂的共鸣装置，穿越时间，终于归位。

训练场不远处传来一阵学员们的议论声。有人认出了站在齐教官身边那位向导，也有人注意到他们之间那种超出常规配对的默契。

齐临没有回避。

他抬起头，望向喻时川，声音不大，却落地有声：