上学骑车要越过两个村，闯一次马路。

大路时间比较慢，她们一般都走偏僻的羊肠小路，左拐右穿，不久便出了村子。即使这样，总路程往往也要骑上一个小时。

她们走后，小睡片刻大人也该起床，收拾东西，骑行去几公里外的塑料厂。

顾香玲总是会按喜好给祁茉跟丈夫煮俩鸡蛋，给自己冲了一碗鸡蛋汤，滴上两滴香油，撒上一把葱花，一饮而尽。随后装备了一家的干粮，留着当午餐。

塑料厂在西北头的另一个村，要经过麦田、住户以及大片的果园还有一张条的水泥路。

路上总驻扎着几个大型的发电设备，画着黑色的骷髅头，标着毛骨悚然的“禁止触摸，小心过电”八个大字。

那个村子尽头是个铁塔，塑料厂是成堆存在的，外面乌烟瘴气，黑水任流，气味熏鼻，里面的地方阔达宽敞，堆满了白色块状的塑料垃圾，苍蝇在周围乱飞，臭虫蚁类满地爬。

工人会分成五到六组，每两到三个一组，捡拾一个塑料件，也称为“大包袋”。

它的实质是由铁丝捆绑成群的垃圾挤压形成的，大部分都是正方形，长宽高均等，约三米多。

嗡嗡作响的铲车每次都会将这个的白色庞然大物运到员工面前，等待员工进行这次的捡拾任务。

这些怪兽最轻的也有几吨，铁丝又粗又硬，灵活的小青年会攀爬到它的顶端，手握大剪钳，嘎嘣一下，散发着腐朽恶臭的大包袋就如天女散花般爆开了。

青年往往在大包袋爆开之前跳到临近的铲车上，防止浑身屎臭味的摔伤。

纵观整个工厂，四四方方，塑料件占据四分之三，剩下的是东南夹角的茅厕，随意搭建的，冬不避雪，夏不避雨。

就在这种臭气熏天原始人一样的生活环境下，祁茉与顾香玲一干就是三年。

每次回家都要用刷子使劲地清洗指甲缝，才能除掉里面的屎臭味和黑油。

埋汰的鼻子里都是黑灰，撕扯塑料袋时间长了，手指不仅起了厚厚的茧子，就连指尖缝里都塞满了厚厚的肉丝，凸起的指甲像极了一个个被压实的小山丘。

大人们要等到天黑才下班，当他们从塑料厂骑车回家的时候，时姝跟时藜已经在家门口等候了。

在这将近四十多分钟的路程，她们通常会借着前屋人家客厅里玻璃透过的灯光，蹲在家门口写作业，时藜赞誉她们堪比西汉匡衡，简称这一行为为“隔屋借光”。

不论早上还是晚上，走“夜路”好像已经成了他们的家常便饭。

时姝记得有一天傍晚下学回家，她跟时藜又蹲在家门口，两个人背靠背依偎在墙角，前屋的张奶奶从塑料袋中拿出两个包子，递到她们跟前。

时藜经常嘴馋，那天，她一边吃包子，一边对着时姝说，她前阵子看着同桌吃荔枝，嘴里流下了口水。

以前她们也有数不尽的荔枝。她望着那生疏的手法，好想上前去指导一下，可又怕他会说，你这么会吃，以前家里是贩水果的吧？怎么现在落到这种地步？

张奶奶临走前的最后一句话，让时姝潸然，“瞧瞧我们晓艺，都没吃过这种苦，比起时家姐妹，她得知足啊！再过七个月就是五年级的学生了，还天天嚷嚷着要一台钢琴……”

那天的包子很好吃，却不是家的味道。

时书还在时，祁茉经常包猪肉芹菜饺，肚子大，肉馅多，一家人围在桌子旁，边吃边说，一碗又一碗。

时书去世的那几年，祁茉很少买猪肉了，除了家里过节包回肉包子，就不再动荤了。

日子过得很拮据，吃一顿像样的肉已经成了一家人的奢侈。

捡塑料挣来的钱就仅仅够养家糊口，填饱肚子，柴米油盐都得精打细算，一家人活活把日子过成了“想马儿跑的快,又想马儿不吃草”。

生活不尽人意也就罢了，学校的日子也不能苦尽甘来。

求学的日子，就像一只黑色吸食着人鲜血的蝙蝠，饱受着折磨，一点点把精力消磨殆尽，直至干瘦如骨。