“你看，时藜吃饭拿筷子有多长，拿的筷子越长，嫁的越远……”宋景浩朝着发呆的时藜取笑。

时藜愣了一下，脸上微微抽搐，稳了稳心神，嘴角上扬道：“二叔，看你说的，这要是不用筷子用手抓，合着还能嫁到马来西亚、新加坡呗~”

碰巧今天是潘秀荣过生日，时藜本不想来，自己的事情都没处理干净，没心情吃饭，但也不好驳了老人的面子，只好在饭桌上强颜欢笑。

最近来宋家的亲戚总是拿她嫁人开玩笑，惹得她不痛快。

她只要想到以后要远嫁他乡，离开那片养育了她二十几年的土壤，内心的荒凉忍不住又增添了一份。

安土重迁的她深知这种的滋味并不好受，想想家乡的味道只有深夜的冥想中才能回味，家乡话只能同亲人少之又少的电话或者视频中体现，她是越发不愿意离开这个生活了这么久的故土。

尤其是上了大学，那种无根无所依的漂泊感，更是让她时时刻刻都能体会到“少小离家老大回，乡音无改鬓毛衰”的离别之痛。

昨天去集市买鲅鱼，听到几个老人在高谈阔论时家的双胞胎，时藜便知道，她们是小时候的隔壁大妈，现在年纪大了，认不出她了。

相反，她却记得她们。

时藜从她们闲聊的嘴里听到，王丛菊到处说时书留下的房子是时香卖的，尹青临死都不知情，说时香是个没脑子的，这种事情也要横插一脚。

真是好笑，自己做的事情，不敢承认，现在把后果推给一个进土的人，敢做不敢当！

时藜磨磨唧唧地买了菜，准备骑车回去，转角处又听到那句熟悉的话语，“这谁家的孩子？”

这句话太熟悉了，熟悉到只要听到这样的话，就会让时藜感觉自己回村了一样。

小时候，她跟时姝每次赶集，走在路上碰到同村人，他们都会驻足脚步，有一茬没一茬的问上两句。

“双胞胎家的。”

街上的人听到这样的回答，总是先惊上几秒，再昂着头盯上一阵，若有所思地喃喃着：双胞胎？双胞胎？哪个双胞胎？

接下来便是眼珠子不停地向上翻，嘴巴慢慢张成O型，拍着手面部错愕着惊叹:“哦～圈家的，长这么大了？这多少年没见了？哎呦，你可能不记得我，我记得恁，恁小时候经常跟着恁妈出来赶集，你瞅瞅，这才几年，一转眼功夫，长这么大个了，喜人的。恁妈有恁两个闺女，得享不少福。”

“是啊，享不少福。”

每当这个时候，时藜便不语。不语的意思有两个：不同她们的观点、不想搭理她们，很多时候，更偏向与后者。

时姝却每次都尴尬地笑了笑，插上几句话，“那也是这大半辈子受得罪换来的！”

“我妈妈祁茉很辛苦的！”后面这句话，每每时姝是实在说不出口，都是在心里补上一句，不是难为情，而是这些农村光脚看热闹的妇女，站着说话不腰疼，她们怎会知一位单身母亲被众叛亲离的痛呢？

出神之际，时藜打小害怕的那人出现了——那个尖嘴猴腮的老太婆抻着懒腰，拎着一个橘色的路易威登手提包，“L”和“V”两个简洁明了的字母，在太阳光底下闪瞎了路人的眼。

扭动着躯壳的胖女人，梳着从额前捋到后脑勺似白非白的头发，嘴唇涂着与年龄不符的姨妈色，鄙夷的目光四处乱瞟，像极了穷街陋巷特意显摆的贵妇人。

即使她身家过亿，在时藜眼里她也不过是一个推着音响，放着大悲咒招摇过市身心残疾的废物。

时隔这么久，这还是她们第一次打照面，她已经成为了亭亭玉立的女娃子，而往日脸盘子似老虎的王丛菊，在时间精心的折磨下，成功变成了一名彻彻底底满脸皱纹的老太婆。

两人擦肩而过，凶狠的目光碰撞着高傲的扫射，然而并未擦出火花，上了年纪的王丛菊跟女大十八变的时藜比拼，分分钟被碾压在脚下。

王丛菊未曾认出，只是顶着一双犀利的眼睛，打探着眼前的时藜。

但她并不是一个七老八十的老太太得了健忘症，似曾相识的感觉会让她重新打开脑门，记起那不屑之人的孩子。

同样，不见面不代表时藜子忘了欺负她们到家门的疯婆娘，这种痛跟恨是日久弥新的，千锤百打之后依旧能够坦露内心最真实的憎恶。

“人生轮回，还真如马尔克斯说的，人不是该死的时候死的，而是能死的时候死的……”时藜嘴里念叨着最近书中看到最恨最毒的话语。

时藜深知此人不值得浪费精力，骑着车子便继续前行了。

返回到集市的路口又停住了，她被那竹子做的大门吸引住了，驻足在栅栏前，盯着那缠满锈迹斑斑的铁丝，不知道往日的那位破衣烂衫却自在逍遥的长辈如今在何方。

她跟时姝吃过唯一一次坏水果，是在这个路口，陪一个与众不同的孤寡老人。