“姑，”我听见自己在说话，“白家庄是什么？”

“我们这里呗。”

“这里不是柳家塔吗？”我奇怪道。

姑姑可能笑了一声，她用一种调笑的语气说：“啊呀，以前白家人多又厉害，就叫了白家庄，后面白家人一年比一年少，反而柳家人多，就改名字了。”

一阵大风忽然裹挟着黄沙打在门扉上，姑姑把手圈起来护住铁盆，站起身来，注视着天空。

她的表情忽然变了，从放松变得严肃，好像天空中有什么怪物要掉下来一样。

“乐乐……”她喊我，“要刮大风了，快回屋子里去。”

我脑袋混混沌沌的，明明理解了她的意思，但是嘴却自己在说话：“为什么？”

天在慢慢变暗，不是天黑了，是有黄沙被风吹得浮了起来，渐渐地太阳都隐没在这遮天蔽日的黄沙里，只剩下一个白茫茫的边。

“风里面有吃人的妖怪，快点，佳乐，跑快点！”

最后一句声音很大，我蒙着头往回跑，听见身后姑姑还在喊：“跑里屋的佛像那里去，快点快点——”

还夹杂着破碎的山歌，那个男人唱下一句了，我听不清他在唱什么，只能隐隐听见：“回头诶……妹妹……俺在枣树下望咋你……”

心因为恐惧和奔跑跳得如同擂鼓，我身后一股黄风涌动着，在不止的风向里，渐渐逼近。

终于冲到了窑洞门口，我撞开门，把门插住，背靠着门喘气，汗水后知后觉从我额头上冒出。

窑洞里面还是和往常一样，有些潮湿，但是今天却显得格外阴暗，我回过头，看见被纸糊住的窗子因为大风而发出嗡响。

但是除了这个响声，屋外姑姑的声音和男人的歌声，我都听不见了。

接着是去哪里？去里屋，去佛像那里……

我迈着因为疾速奔跑而酸痛的双腿，小心避开满地的一些杂物，挪到了里屋门口。

里屋的木门很高，我不知道为什么它会这么高，以前我回家时，这个门只要伸伸手就能碰到顶。

现在我需要仰起头，才能碰到门把。

我刚要推开门，就听见里面传来声音。

“我不管你说的那些乱七八糟的东西，老四，老大在牢房里蹲着，老二老三早早也夭折了，现在那个老二还是别人家抱养回来的，老五那我也管不着了，就你一个，是现在老白家唯一的男丁，你那媳妇，她不生，也得生！”

我顿住了，认出这个声音是奶奶。

陈旧的木门上布满乌黑的划痕和各种各样的污渍，沉默地站在我面前，好像一个皮影戏的老旧幕布，被人为绷起来，呈现着戏台上浪漫传说，掩盖了其后的满地狼藉。

另一个声音响起，是一个男人，我认出那是我爸爸。

“妈，小柳真的不能生孩子了，现在有了佳乐难道不够吗？去年三妹不也结婚生了个男孩吗？这些外孙还不够您养吗？”

奶奶压抑着怒火的声音响起：“那是一样的吗？那是外姓人的儿子！我辛辛苦苦把你养到大学生，你，还有老五，全都狼心狗肺，啊？要么不结婚还四五年不回家——要么就心全偏那贱女人！感情就我里外不是人是不是！”

接着是我爸爸平稳的声音：“小柳是真的不能生孩子，和尚也认了我没儿子缘，妈，你连佛祖都不信了吗？”

奶奶哼笑一声，嘲讽道：“你当我没有求过佛，佛祖说我虽然上半辈子孩子夭折的多，但是后面儿孙满堂……”

我爸爸似乎叹气了，他很少叹气，至少在我记忆里，他一直是那个冷静的，但是对我却异常笨拙的爸爸。

他忙于工作，但是在和妈妈的争吵中总情愿被妈妈摔打，他生性寡言少语，但是今天却在不是专业领域的地方说了这么多话。

门里面传来布料摩擦的声音，还有椅子碰撞的声音，他们是不是休战了？

我直视着这扇高大的如同幕布的门，仰起头要开门。

“我要走了，妈，那边有个大家族资助我做研究，妈，你也知道，大学里没有我的土壤，副教授的工作，我辞掉了。”爸爸冷不丁这样一句。

里面蔓延出逼人的沉默。

“咚，咚，咚——咚咚咚！”

一阵可怕的敲击声，从门后击出，我一抖。

奶奶在捶床，把心里的恨意和不满狠狠地发泄在身下的炕上，捶得我爸都只能抓住她，难得地出现焦急：“妈，妈！你不要这样！”

奶奶骂道：“都去，一个个，你，老五！全都去日本！你们都去啊！死也别给我回来！全都滚！都不要回来！让我一个老婆子自己撞死啊！”

最后一句，几乎是嘶吼，我害怕地退后几步，从未想过和蔼的奶奶会有这样可怕的时候，也从未想过奶奶和妈妈会关系这么紧张。

我的背后撞到了东西，让我一个踉跄。

……是什么东西？

我慢慢地抬起头，往后仰，看见了窑洞灰黑色的洞顶，排列整齐的砖块滑过我的视野。

……我看见了会让我这一生，一回想起就会感到恐惧的一幕。

那是一个人，他蹲坐着，像每一个在树下抽烟的男人一样，似乎也在默默听里面的讲话。

发现我的视线，他有些惊讶，随后低下头对我笑了，笑得温柔又无奈。

他长着一张，我爸爸的脸。

……

那是我六岁的时候的事情了，我一直以为那是一个梦。

那天晚上我发了很严重的高烧，一直烧到四十多度，我躺在炕上，关节疼得动弹不得，连喉咙里都是灼热的。

奶奶抱着我的头，一遍一遍地试我的额头，用冰冷的湿毛巾擦了我许多次。

我在高烧的灼热中睁开眼睛，看见爸爸穿上冲锋衣，拿着一个保温杯大小的手电筒，为了找医生，冲进了茫茫夜色里，夜里伸手不见五指，山路崎岖又狭窄，我也不知道他一个瘦书生能不能走下山。

“撞鬼了……乐乐这是……”姑姑神神叨叨地说着，“今天本来就是鬼节，我刚刚去看祖宗，那今天中午放的手指粗的香，足足下去一半……这是有咱们家的死人回来吃香火，撞见乐乐了。”

不管是什么也不重要了，那天晚上我一直烧到凌晨一点，直到医生从被窝里钻出来爬上山，给我打了一针退烧针，我才降下温，渐渐好转。

我妈本来那天住在娘家，晚上也被我爸给喊醒，连夜跑到奶奶家照顾我，第二天早上眼睛都是肿的。

他们告诉我，那天我看见的一切都是梦，我那时也年少，可能被烧坏了脑子，傻傻地也信了，只是后来在一些杂乱的梦境里，会忽然出现那漫天的黄沙，还有那愤怒的捶床声……以及，那个微笑的男人。

直到今天，我如同于幻梦中惊醒一般，意识到那不是梦。

那是我第一次看见咒灵……那个男人是一个咒灵，或者说，一个盛满咒怨的灵魂。

或者我们更喜欢叫他，枉死人怨念凝聚成的魔。