夜晚的火车在铁轨上平稳行驶，车厢里亮着昏黄的灯光。窗外一片漆黑，偶尔闪过几户人家的灯火。铁轨发出有节奏的"哐当"声，空调呼呼地吹着冷风。几个乘客在卧铺上打盹，还有人低头玩着手机。乘务员推着小车经过，售卖零食和饮料。远处城镇的灯光越来越近，月台上的电子钟显示着时间。火车减速进站时，刹车发出刺耳的摩擦声，惊醒了几个熟睡的旅客。

终于到家了。

虞甑推开自家的大铁门，铁门下的轮子由于不平整的水泥地面，拉开的时候发出刺耳的摩擦声，因为没有刷漆和使用防锈油，所以风雨的侵蚀使得门把手有了黄褐色的外衣，手掌只要有一点汗去触摸，就会被附上一层氧化铁粉末。

虞甑胡乱拍了一下手里的铁锈，“爸，我回来了。”里面的虞甑父亲出来看了一眼，没说话，转头就又进去烧火做饭了。虞甑知道父亲的性格，也没说话，进去收拾自己的东西。

虞磊也回来了，两个人打了个照面，然后虞磊帮自己姐姐打扫了一下房间，就自己回了房。

虞甑知道家里这两个人对自己是有感情的，只不过不知道如何表达，从而导致会让外人误以为这一家没什么感情，虞甑其实有的时候也会失神这份感情。

虞甑已经很久没有给母亲扫过墓了，这次回来也算是尽尽孝道。虞家三口吃完早饭一起出了门。

扫墓很快，只要把坟头的草给除掉，露出小土包，然后插上棍子，上面挂着当地特色的白色彩带，再烧点纸，摆上好吃好喝的就差不多了。虞甑边干活边把心里面的话无声的和母亲说着。其实没什么话，也就是一些关心的话或者牢骚，但是虞甑在一堆牢骚话里面提到了简言。虞甑临走时深深的看了一眼坟冢。

妈，我下次再来看你

不知为什么，虞甑想起了简言，她在干嘛呢？

简言这边，给外婆祭祖已经接近了尾声。回头和单姨还有张叔说“走吧。”每一年简言都会回来给外婆祭祖，今年之前还会有昭雪的陪同，但是今年，不知道母亲会不会来。简言不想去想。

正准备走的时候，简言母亲来了。

“妈，你来了。”简言对于母亲的到来没什么惊讶。

“言言，你比妈妈来的早，好孩子，吃饭了吗？等等妈妈，等妈妈和外婆说会儿话就带你去吃饭。”然后昭雪就去了。

“单姨，张叔，你们先走吧，我等会自己回去，放心吧。”简言朝身后的单姨两口子说。单姨和张叔替简家干活很多年了，自然知道他俩此时在这儿确实不合适，于是应着就离开了。

过了一会儿，昭雪下来了。

“走吧，言言，妈妈带你去打边炉。”两人一起上了简母的车。

“姐，你这次什么时候走？”虞磊知道姐姐目前的工作和地方。

“后天。”虞甑小口的扒拉着碗里的白菜，只有一小碗米饭。

“和你说了多少次了，你身体不好，让你多吃点饭，你就没听过我的话，吃这么一点，难怪你容易生病！”虞甑的父亲突然生气朝着虞甑喊到，虞甑也突然来火了，朝着父亲大吼，“我不想吃不行吗？我身体不行？你多想想自己吧，你俩有一点小病就去打针吃药，倒看谁身体不行，看谁先倒下！”虞甑刚说完就后悔了。

虞甑很讨厌父亲的控制欲，很啰嗦，而且总是不会好好说话，动不动就吼，说话也很难听。但是，虞甑没有意识到自己和父亲说话的时候，就是自己讨厌的样子。

回深圳的日程提前了一天。