暴雨过后的校园弥漫着青草与泥土的气息。简言抱着厚重的参考书从图书馆出来，水洼倒映着她匆匆的身影。距离高考只剩下二十来天了，每一分每一秒都被她精确到算在了复习计划里面。

“我一定要考上央美”简言心里暗暗打气。

"简言！等等我！"身后传来阳成的呼喊，他也抱着一堆英语复习资料，在后面大步的追赶着简言的脚步。

简言装作没听见，自顾自的往前走。她知道阳成没什么屁事干。

楼梯间光线昏暗，简言低头看了一眼手表-17：52，单姨应该已经快做好晚饭了，虞甑肯定也在厨房里面到处乱窜，疯狂的嗅着饭菜香，想到这儿，简言不禁弯了眉眼。

“啊！”

右脚踩空的瞬间，参考书飞了出去。简言本能地抓住扶手，但膝盖已经重重磕在台阶边缘。尖锐的疼痛让她眼前发黑，校服裤腿立刻渗出一片暗红。

“简言！”阳成快速的冲过来，惊呼声在耳边炸开，“你没事儿吧？”

“我没事儿。”简言咬紧下唇摇头，试图站起来却倒抽一口冷气。右腿膝盖火辣辣地疼，像有无数根针在扎。

阳成卷起她的裤腿，“天呐，这还没事儿，傻咗？”

透过模糊的视线，简言看到自己膝盖上狰狞的伤口。皮肉外翻着，鲜血混着砂砾不断往外冒。她突然感到一阵眩晕，不得不抓住阳成的肩膀。

“我送你去医务室。”阳成说着就要抱起简言，忽然想到男女有别，改为扶着简言。简言站起来的一瞬间感觉视线都模糊了，狭窄的走廊被无限延长，每个路过的同学都成了模糊有颜色的马赛克方块。

“坚持一会儿，马上就到了。”

……

医务室的消毒水味让简言的脑子稍微清醒过来了一点。校医看着眼前这个清纯女孩儿狰狞的伤口，不自觉皱眉，“需要去医院缝针，要不然会感染。”

“我给你家长打电话。”路上遇到的胡老师这时及时出现在了医务室。

“别！不用，打给……我家的虞老师就好了。”简言被消毒水痛的出了汗。

“什么，摔伤了？我现在过来！”接通电话的虞甑惊呼，吓到了端菜出来的单姨。

“怎么了？是言言出什么事了吗？”单姨急切的同虞甑问。

“对，我现在去看看情况，单姨你在家就行，您放心。”虞甑边说着就马上跑到玄关处换鞋。

“张叔，快走，简言摔了。”

听到话的张叔立马踩动油门。

胡巧用沾了酒精的棉球轻轻擦拭伤口边缘，简言疼得指甲陷进掌心。"忍一忍，"胡巧声音轻柔，"你家的住家老师...对你很好？"

简言盯着墙上"静"字的笔画，没有回答。但脑海里浮现出虞甑凌晨三点给她煮红糖姜茶的样子，锅里的水汽把那人额前的碎发都打湿了。

医务室的门被猛的推开，简言慌乱的冲到简言面前，头发乱糟糟的。她直接跪在简言面前，手停在伤口上方想碰但又不敢。

“怎么摔的？痛不痛啊？”

简言没想到自己鼻子突然一酸。虞甑身上还带着油烟味，T恤领口歪歪扭扭的，显然接到电话就立刻跑出来了。她别过脸，硬邦邦地说："没事，小伤。"

"这叫小伤？"虞甑声音拔高了八度，转头问校医，"要去医院对吧？"

校医见到这人着急的样子，估计两人关系不一般，点点头。

“张叔，帮个忙，背一下简言，好吗？”虞甑转头看着同样着急的张叔。

简言此刻觉得这个伤口一点也不痛，因为爱是最好的止痛剂。

去医院的车上，简言靠着车窗不说话。虞甑一直在手机上查"膝盖外伤注意事项"，嘴里碎碎念着"会不会留疤""要不要打破伤风"。简言觉得自己受到了最最珍视。

急诊室的荧光灯冷得刺眼。当医生用碘伏清洗伤口时，简言疼得整个人都在抖。"抓住我的手。"虞甑突然把手伸过来，掌心有切菜时留下的小伤口，应该是帮单姨不小心划到的。简言犹豫了一下，还是握住了。

"啊！"消毒棉碰到伤口的瞬间，简言猛地攥紧虞甑的手。她听见虞甑倒吸一口气，但那只手没有抽走，反而回握得更紧。

"马上就好，"虞甑凑到她耳边小声说，"想想你最爱吃的香菜牛肉，我还做了啤酒鸡，单阿姨今天特意..."

桃子熟了。

医生笑着说道，“你们姐妹俩感情真好，不像我家那俩，吵死了……”

回程的车上，简言看着虞甑的肩膀昏昏欲睡。止痛药的副作用让她整个人发飘，恍惚间感觉有人轻轻拨开她额前的碎发。

到家时天已经全黑了。单阿姨准备的饭菜放在保温盒里，旁边贴着"热一热再吃"的便签。虞甑扶着简言坐到沙发上，蹲下来查看绷带："医生说这两天不能碰水，洗澡怎么办..."

"我自己能行。"简言立刻说。

虞甑抬头看她，突然笑了："你该不会在害羞吧？"

被看透的简言别开头，拒绝和坏透的粉色小熊交流。

最后达成妥协——简言坐在浴室小板凳上，用保鲜膜裹住膝盖，虞甑在外面守着。水声哗哗响了十分钟后，里面传来一声闷响。