第1日

你睡得很沉。

第一次被抱出帛垫那刻，我手指是抖的。不是怕摔你，是怕你觉得——我不配。

后来你轻轻叫了一声，像是在说：“你别躲。”

那一刻我才意识到，

原来不是我“完成了你”，

是你……接住了我。

?

第6日

今天你打了第一个嗝。

黎温笑得比你还大声。你皱着眉头看他，像在怪他打断你“练习说话”。

我在心里偷偷笑。你一点也不像我，你比我要勇敢很多。

?

第9日

我梦见了壳池。

梦里我还在痛，还是不能说话，还是不能反抗。

但那时候你在旁边，你看着我，从池底伸手。

你说了三个字：“我在呢。”

梦醒时，我摸了摸你的小手，你还在睡，但手掌轻轻握了我一下。

我信你。

?

第12日

你今天终于笑了。

不是生理反应，是看着我，笑了。

那不是好笑的表情，是……认得我了。

认得我了，对吧？

?

第17日

你喜欢抓我的发尾，不松手。

黎温说你黏我，我没反驳。

我其实偷偷把你抓过的那撮发剪下来，藏在纸里。

我很怕你长大以后，不再记得抓我。