大抵这世间的缘分，总爱在电光火石间投下几粒石子，待水面泛起涟漪后又悄然隐去。那夜我枯坐在铁屋般的方寸屏幕前，忽听得一声“叮咚”，竟是一位年长些的姐姐叩响了门扉。她的自白如三月新茶，带着几许春寒料峭的清醒：“年龄*，爱侍弄花草，喜临帖泼墨。”字里行间渗着温热的生气，倒像极了旧时胡同口踮脚张望的邻家阿姊。

我望着“年龄”怔了怔，仿佛看见一堵青砖砌就的高墙。这高墙原是旧书页里夹着的枯叶标本，分明轻薄如纸，偏生要将人隔成两个世界。手指在键盘上踟蹰良久，终究敲出些客套的辞令：“祝姐姐早遇良人。”这话像极了药铺伙计包好的甘草，甜里泛着苦，苦里裹着涩。

不料隔日天光未亮，那头的回信竟似檐角铜铃，在晨风里叮叮当当地响起来。“君不见梁鸿孟光举案齐眉？”她将“年岁”二字拆解，如庖丁解牛，倒显出我的局促来。我恍惚看见她在宣纸上挥毫，墨迹淋漓处写着“灵魂相契”，那横竖撇捺间竟生出些魏晋风骨。

如此这般三番五次，倒像是戏台上的《三岔口》，在暗夜里你来我往地比划。她说要候我细嗅蔷薇，我却始终惦记着门楣上的年历。直到某日黄昏，对话框里又跳出新消息，光标在回复栏里明明灭灭，终究化作一片死寂的灰。这“已读不回”原是新时代的休书，倒比古时的笔墨更教人难堪。