家里一片漆黑，比门外还冷。
姜复慈一愣，心中的快乐气球被戳破了，想起今天父母去参加亲戚家孩子的十岁生日宴了，现在还不该回来。
她自己也是办过十岁生日的。何早栀一直想要她准备开幕致辞，但是她总是哭，她不愿意在那么多人面前讲话，想来何早栀应该很失望，因为那次生日宴以后很长时间她没有得到好脸色。
手机显示昌焕颜给她发了几条消息。
欢：你同学黎灿，今天活动课你睡觉的时候跟我问你小学的事来着。
欢：你桌上的红花油也是他拿过来的，还把他的水杯装了热水让我塞到你衣服里面捂肚子。
欢：他还问我你小时候是不是被欺负过，我含糊地混过去了，我说你们是怎么回事？玩过家家还是认真的？我也是你们play的一环吗？
欢：你小子今天必须得给我一个答复。
姜复慈有点呆愣地看着“是不是被欺负过”的黑体字，反复确认了几遍句子结构，就在她犹豫怎么回复的时候，黎灿打来一个电话。
“你好。”姜复慈机械地说。
“……你好？你好吗？”
黎灿礼尚往来。明明不在眼前，他也能想象出姜复慈的样子，但是现在有更重要的事情要做，他收敛心神：“你的好朋友应该已经跟你说了我今天问她的问题了吧？”
姜复慈沉默着，事实上她还沉浸在秘密被撞破的震惊中，但黎灿会错了意，一鼓作气地说：“没讲也没事，我来说。今天活动课的时候我觉得你看上去有点不对劲，其实早在之前一次体育课，你到羽毛球馆来，结果你那个同学表现得很……应激的时候，我就感觉有点不对劲，但是……你有什么想和我说的吗？或许，我的意思是，有没有我能帮得上忙的地方？”
姜复慈伸手打开了落地窗，让困囿的晚风自由流动。
“其实你帮不上忙的。”
她的语气非常平静……事实上，太平静了。
难道能穿越回去给那些人一拳吗？她被这个颇有童趣的想法逗笑了：“没有人能帮我，就像上帝早就死了一样。”
不等黎灿开口，她继续说：“但是既然你问出口了，我也很愿意告诉你。因为有些事情我从未对别人说过，我也想知道别人地看法是什么。就像生物实验里的对照组，我的主观看法总是不可能十分准确，所以我需要可控范围内的数据，你能明白我的意思吗？”
“……明白。”
姜复慈弯起眼角，对他的顺从很满意：“所以事情是这样的。在我小学的时候，我和我的好朋友本来在一起你爱我呀我爱你，玩得非常好。但是因为一些原因，我们俩得罪了一个人，而这个人又有一群好朋友，又因为一些原因，我的好朋友离开了，所以四年级的时候，一直是我一个人面对她们。”
“……然后她们欺负你？”
姜复慈原以为坦白会很困难，但当她转换成旁观者的角度，叙述就像流水一样宣泄出来。
“显然是这样的。那一年非常……不太好，但是好在已经过去了。”
“你的老师呢？父母呢？”
姜复慈听黎灿这么问就非常想笑。多么典型的孩子思维，有事情找老师或者父母，想来必定是被爱浇灌着长大的吧。
“她们做的很隐晦。”她耐着性子向他解释：“你知道——好吧，或许你不知道。总而言之，我的身体从未受伤，我想这也有她们毕竟没那么大胆的原因，又或许——但是，在很长一段时间里，她们是老师眼中品学兼优的好学生，而我那时候成绩并不好，所以老师没有管。至于父母，我没有和他们说。”
“为什么？”
久久的沉默。
“姜复慈？”
“嗯？我、我在思考。我想最接近的说法是，我不相信他们。”
“为什么？”
姜复慈莫名地有些烦躁，她深吸了一口气，没了兴致，十足冷淡地结束了话题：“我不想说这个部分了。”
“……好。”
“所以你的帮忙是什么？”
“原来我是想说现在是新的生活，但是你看上去好像并不需要这些陈词滥调。”
“确实，还有吗？”她赞许地点头。
“还有一件事……”黎灿小心地整理着措辞。
“老爹的咖啡？”姜复慈开了个玩笑。
黎灿的嘴角翘了翘，但并没有笑，他开始品味出姜复慈身上那种不分场合的幽默，继续说：“我很难过，说实话，今天。”
姜复慈被勾起了好奇心：“为什么？”
“因为你今天受伤了。”
姜复慈不会承认她的心跳加速了，她干巴巴地说：“是吗。”
这个人真是奇怪，黎灿想。她敢用最钝的刀割开最陈旧的伤口，眼睛也不眨；可到了真的有人关心她的时候，她却矢口否认，顾而言它。
就像蜗牛，或者含羞草一样，他想。
“是的，我本来想着说过几天，但是我今天实在是——我没办法再等下去。”
姜复慈默不作声地听着。忽然某个关键词触动了她。她问：“你今天是不是本来要去打篮球？”
“对，你怎么知道。”
姜复慈坐直了：“那你岂不是错过了——他们今天要去打篮球？”
“对，我没去，冯正荣正在大发牢骚，但没事，我跟他解释过了。”
这个晚上，她再一次茫然，几乎是不假思索地问出一个问题，然后深深、深深地恐惧着那个答案。
“为什么？”
——因为我吗？
“因为你。”
——是的，因为你。
姜复慈抓着手机的手指像是被冻住了，大脑也停摆了，只是机械地重复：“因为我？”
“因为你。”
“比和你的好朋友在一起玩更重要吗？”
她甚至不敢补全主语。
“对。”黎灿虽然有点奇怪，但还是耐心地回答了，语气近乎温柔，像在哄小孩：“我觉得今天比起和他们打球，和你打的这一通电话更值得。”
“为什么？”