《姑姑的诞生仪式·终章》

雪化后的第七天，我终于知道那晚父母去了哪里。

哥哥家飘着陌生的奶腥味，门把手上缠着红布条。我推开虚掩的房门时，正撞见母亲弓着背给襁褓里的肉团换尿布。婴儿床的蕾丝帐幔像座白色祭坛，供奉着全家人的目光。

"妈..."

我攥着衣角蹭过去。

母亲沾着奶粉的手指突然变成门闩，把我挡在半径一米之外："怎么自己跑来了？"她眼下泛着青黑，头发胡乱扎成一团，身上有股医院消毒水的陈味。

我想钻进她怀里闻熟悉的油烟味，却被婴儿啼哭打断。母亲转身时围裙带子扫过我的脸，她说："以后你就是姑姑了。"这句话像块冰，正好卡在我数了四次才算清的年龄差里——七岁和三小时。

走廊风掀起门帘，露出父亲蹲在楼道抽烟的背影。他脚边的奶粉罐反射着冷光，我突然发现鞋带突然会系了。回家路上，老棉鞋踩化薄冰的脆响里，我第一次数清从哥哥家到自家门口共有四十二步。

（后来每次家族聚会，我总坐在离婴儿车最远的位置。母亲夸我懂事那刻，电视机柜的玻璃映出我的倒影——那个七岁女孩正蹲在楼梯间，数着被暖气烘裂的墙皮，把"姑姑"这个称谓嚼成满嘴碎渣。）

而今侄子已会追着我要糖，母亲总念叨："你小时候可没这么缠人。"她永远不会知道，那年我偷偷藏起一块婴儿襁褓的碎布，直到它褪成月白色，才惊觉所谓的成长，不过是学会把委屈剪裁成合身的沉默。