《六年级的数学光年》

刘老师的光头总是反着窗外的阳光，像一颗温柔的月亮升在讲台上。他捏着粉笔的手势很特别，总把数字"8"写成两个叠在一起的圆圈——这让我想起三年级时他曾代过一节课，那天在黑板上画过的橘子，现在终于落到我课桌上。

"我们从头开始。"

他蹲在我座位旁，圆珠笔在草稿纸上点出星星般的墨点。那些曾像外星符号的方程式，突然变成可以攀爬的藤蔓。阳光透过他的眼镜片在作业本上投下光斑，我盯着那道不断扩散的暖黄色，鼻尖突然发酸：如果早点遇见这轮月亮，或许我不会在数学课上养出数粉笔灰的习惯。

孙亚拽我去操场捡银杏叶时，书包里装着两张不及格的试卷。我们在单杠上晃着腿，把落叶撕成"天才""学霸"的奖状互相颁发。新座位表贴出来那天，前桌张彤转过来眨眨眼："语文组长大人，默写时胳膊往这边挪点呗。"

我同桌是个能把橡皮切成骰子的怪人。他校服口袋里总藏着我的铅笔，每次我要用时，他就变魔术般从课桌夹层掏出来，笔帽上必定粘着张便签："借一天，利息是一块巧克力。"而当我背不出古诗时，他又会突然咳嗽，手指在桌面敲出《过故人庄》的节奏。

（毕业那天，他在我同学录上画了歪歪扭扭的王者英雄，下面写着："等你有了手机，我带你上王者。"这个承诺像他总也写不工整的字迹，在岁月里慢慢晕开。而今每当看到小学生组队打游戏，我还会想起那年听不懂的术语，和抽屉里传递的、带着巧克力余温的纸条。）

刘老师退休前送我的最后一份礼物，是张写着"∞"的卡片。他说这是数学里最浪漫的符号，因为笨蛋和天才看到的都是同样的永恒。而当我终于有手机后，那个说好要带我打游戏的同桌，早已消失在好友列表的茫茫人海里。