人类，的确容易在一大堆华丽的标签下迷失视线，从而忽略了一个人的灵魂。道听途说了那么多故事，我不知道自己爱的究竟是不是查尔斯，还是说只是自己想象中那个他。我爱他从不是因为我了解他，恰恰是因为我不了解他。是的，至今我对他几乎都可以算是一无所知。

我一直觉得，查尔斯·蒙哥马利的性格里含有某种夹杂着渴望、遗憾和悔恨的东西。它很温和也并不刺眼，不像曾经我的胸腔里时常有复仇的怒火在燃烧。很久之后我都想不明白那是什么。

熄灯之前我像往常一样轻轻碰了碰查尔斯的嘴唇。当我突发奇想，试图做些更出格事来撩拨他时，他居然闭上眼睛默许了我的僭越。

“我至今依然眷恋着你。”我伏在他的耳边告诉他，“无论你以后想要成为什么样，我都会一直爱你，即使你厌倦了，我依旧爱你，好吗？”

他淡淡地答道：“一个人爱上另一个人，想发生性关系、想接吻、想结婚生子，这是生存本能，充其量不过是激素作用下的惺惺作态。很遗憾，爱情在我眼里从来不是什么生活必需品。”

“激素作用又能如何？我希望我可以理解为连本能都在希望我爱你。”我依依不舍地亲吻他的脖颈。“难道您已经厌倦我了？好吧，亲爱的勋爵，只要你想，我随时愿意从你眼前识趣地消失。我是真的爱你，所以我不会让你为难……你呢，你已经觉得我的爱是一种负担了吗？”

“好吧，克里斯蒂安，你的确是个很单纯的梦想家。”查尔斯的嗓音里终于染上了动容和温柔。宛若我们第一次见面时那样，他用了念诗一般的牛津腔。“这样的关系是很不健康的，我还是不希望你有朝一日也要在我身上品尝到失望的滋味。”

我不明白他所说的不健康是指什么，但我并不愿意深究。现在我想要他，想要得快疯了。

我问他:“那您想要我现在离开您吗？”

“不。”他犹豫着回答道。“暂时还是不了…… ”

我轻轻亲吻了他的发丝。

“那不就足够了。我爱你，恰好你也爱我，我们相处得很愉快。那何必要去深究呢?”

查尔斯沉默了一小会，轻轻推开我，没笑。

“克里斯蒂安，你有时简直就像我那位天真无邪的兄弟一样，看了两本十八世纪的散文集，就说未来要移居英格兰威尔特郡。”