克里斯蒂安很认真地思索了一会。

“天堂。”

他神志不清，居然以为地狱在上面，而天堂在下面。

他刚恢复了一些意识，就立刻问我这几天治病花了多少钱。我没敢说话，生怕报出具体数字会让他很痛苦。现在他才13岁，不应该考虑钱的问题。我希望他能好好养好自己的身体，这就足够了。

但他锲而不舍地追问我，见我不说话，哭了：“那一定是一笔巨款，多到您已经不敢对我说实话了，对吗？”

克里斯蒂安原本就瘦弱，生病之后又轻了不少，眼睛显得更大了。他很怕疼，每次输液前都要紧闭眼睛。针头一扎进去他就哭，但哭上一小会就又不哭了，睁着双惹人怜爱的大眼睛，眼泪汪汪的，好像在问：是我给你们添麻烦了吗？

他缠着我向我哀求，非要我给他一个承诺，否则不让我走：“说您不会放弃我的，好吗？以后我一定会尽力配合的。”

提起这孩子的生母，威尔吉利奥先生也不避讳：“克里斯蒂安的生母住在精神病医院，罹患严重的精神疾病。过去她经常家暴、虐待自己的孩子。她经常骂他是只脾气古怪的蝴蝶犬，逼他吃狗粮，还把他打到胃出血。她疯狂迷恋上了宗教，试图用皮带勒死他，这才被人抓走了。”

他给我放了段视频。年轻美丽的红发女子疯了一样把孩子踢倒，一边猛踹一边忿忿不平地骂着法语脏话。锐利坚硬的皮鞋尖落在身上，克里斯蒂安护着腹部一声不吭。他任母亲踢了他很久，直到无法忍受的疼痛让他凄惨地哭叫起来。她的火气猛然消下去了，转而狂热地亲吻孩子的嘴唇和脸颊，擦掉他的眼泪把她的骨肉搂得紧紧的。

伯纳德又很无所谓地补充道：“别担心，克里斯蒂最擅长的就是说谎和作秀。那都是他骗取同情的游戏。我说了他死不掉，他就死不掉。因为他没那个勇气。”

听了他的话，我生气极了。我不知道克里斯蒂安会不会说谎，但飙升至近200次/分的心率和70次/分以上的呼吸频率难道会作假吗——还有，“没有那个勇气”又是什么意思？

克里斯蒂安并不知道病房之外的大人们正在争论什么。他对医生开出的抗生素不敏感，这几天病情越发严重，已经出现了瞳孔散大固定。琥珀色的眼睛看起来黑漆漆、阴森森的。他出奇地安静，躺在那里费力地吸氧。这不是个好兆头，因为过去的4个小时里他已经表现过几乎全部的重症肺炎死亡前征兆——缺氧、低血压、消化道出血，以及休克。

跟家长争论之后我进了门，看到那张清秀苍白的小脸正因巨大的痛楚而扭曲。

我必须得将耳朵凑近他的嘴唇才听得清他的话：“一开始我就知道的，您不是我的妈妈……我的妈妈从来不会那么耐心地听我说话……请替我掀开被子，再摸摸我的掌心。我想把要对妈妈说的话全部说给您听……求求您不要走，这或许是我全部的临终遗言……”

我照做了，他便轻轻勾住我的手指。

“对不起，妈妈，现在我真的好痛苦……我花掉了那么多钱，也还是好不起来……妈妈，我们不治了……你省点钱，以后生一个更聪明、更健康的好孩子……”

那孩子的呼唤羸弱破碎，快把我的心击碎了。

“但是妈妈，我很自私……你那么害怕孤单，我却要抛下你一个人离开了……原谅我，妈妈……我让你失望了，但我舍不得离开你……求求你再抱我一次，再叫一次我的名字……别忘记我，妈妈，有了更好的孩子也不要忘记我……妈妈，答应我好吗……？”

他带着低哑的哭腔呼喊着母亲，那呼唤连最铁石心肠的人也不会忍心听下去。我不得不退出去，在走廊里无助地哭起来。我不知道我能不能从死神的手掌里夺回他。克里斯蒂安是那么全心全意地信任母亲，依恋她，亲近她……现在他病重得快要死了，却连让她听完自己的遗言这样一个小小的愿望都得不到满足。