“看看，凯瑟琳！”

莱昂纳德·冈萨雷斯喜气洋洋地推门进来，手里捏着今天的报纸：“看看伦敦，街头挂满了鲜艳的旗帜。也许我们很快就能回到我们的裁缝铺里……不过，还有更好的消息！下个月我们就要结婚了！”

他的美国未婚妻凯瑟琳·科里奇面露喜色，像小女孩一样欢快地转了个圈，险些把身前的咖啡碰到地上。

“小心别烫了手。”莱昂纳德绅士地拿走那个咖啡杯，小心翼翼地放到未婚妻够不着的地方，这才高兴地在她的脸颊上落下一吻：“我们会在赫里福德郡办一场盛大的婚礼。要请来我们所有的亲人和朋友，此后，彻夜疯狂地跳舞。”

他们紧紧抱在一起，过了很久，才慢慢地分开。

“哎呀，瞧瞧，我差点忘了正事。”莱昂纳德一拍脑袋，面露喜色，接着就从大衣口袋里小心翼翼地掏出了礼物。“这是我给你的惊喜，亲爱的！”

“天啊！”凯瑟琳在看见那两只尖耳朵时惊呼起来，“是小猫！”

莱昂纳德在常去的烘焙店里得到了一个脸蛋圆圆的小猫。那家的母猫两个月前刚生了小猫，他跟那个古板的约克郡老太太软磨硬泡了很久，才让他讨了一只回来。猫儿只有两个月大，尖尖的耳朵、浅绿色眼睛，通体雪白，身上没有一根杂毛——呵，它还真是个天使般的生物！

“我要叫它查尔斯。”凯瑟琳郑重其事地宣布道。

“也许是姑娘呢？她可以叫夏洛特的。”

“就算是姑娘，我也想叫她查尔斯。”

“好吧，听你的。”

莱昂纳德点点头，把小白猫放在地上。凯瑟琳便轻声呼唤道：“过来，查尔斯。”那懵懂的小家伙便喵喵叫着，踉跄地迈着毛茸茸的爪子跟过去了。

“看啊，它喜欢这个名字。”

但这个名字却让莱昂纳德黯然神伤。

“……凯瑟琳，你准是想起我们那位不幸过世的朋友了。”

他们的另一位“查尔斯”出身于北方的雅典（爱丁堡），是位谈吐文雅的勋爵，说着优雅的英语。他举止温和，为人正派，但战争却让那年轻的生命过早地凋谢。

莱昂纳德不禁热泪盈眶：“我怎么能忘了他，我一辈子都忘不掉他，他是我最高尚的绝无仅有的友人。下个月我们就要结婚了，但我最好的朋友却再也不能到场。一想到这，我的心都快碎了……我们的朋友甚至连个像样的坟墓都没有。”

他眼泪汪汪地望着自己心爱的未婚妻，最终还是没忍住痛哭起来，直到她用力将他和他的小猫一起搂在了怀里。

奥斯卡在战争时期用了假名。但那没办法。如果他们知道他出身哪个家族，就不会让他开飞机上前线，只会让他做些无伤大雅的文职工作。他那么聪明，也那么勇敢，是个技术高明的飞行员。最后，他驾驶飞机引开了一大群敌机。同伴们找到了损毁的机身残骸，但没有找到他的遗体。

“我们刚刚订婚的时候，他给我们送了全套的新哥特式家具。”莱昂纳德不由自主地抬起手，擦了擦微红的眼睛。“只要他还能跟我们一起喝一次下午茶，那我情愿不要他那些礼物！奥斯卡，嘴巴恼人了些，但本质上依旧是个风度翩翩的绅士，克制、稳重、礼貌，还喜欢收集泰迪熊……而且，他总是高兴不起来。忧郁同时是他美德与不幸的源泉。可他还有姐姐、弟弟和翘首以盼的母亲呢。”

“不过，今天早上我收到了一封法语信件。”凯瑟琳突然告诉他，“是爱丁堡科克本街7号的那位咖啡店老板交给我的。你知道的，我曾在那里打过工。信是从波兰的奥斯维辛寄来的。”

奥斯维辛是个使人胆战心惊的地名。莱昂纳德震惊地摇了摇头。偶或有一些寄给奥斯卡的信件被送到咖啡馆，有时候是相谈甚欢的笔友，也有时是一些态度狂热的追求者——奥斯卡不喜欢他们也不看他们的信，显然也不想让他的至亲见到这些情书，于是总要求莱昂纳德或者凯瑟琳代劳。

“那么，这次是我们朋友的朋友寄来的信件吗，凯瑟琳？我懂的法语不多。”

“我猜是吧。”

他的未婚妻轻声告诉他。她望着那句像血一样洇染开的Adieu, mon cher ami（永别，我亲爱的朋友），久久不再言语。女性的直觉比男性的要灵敏得多。她知道信上的朋友与其说用“挚友”加以解释，不如说是“mon bien-aimé（我的爱人）”的含蓄写法。