"这是您教我的拓扑学。"少年突然开口，声音带着青铜共振的嗡鸣。

阿里纳斯看见他后背的机械鳃缓缓舒展，青铜粉末在空中凝结成克莱因瓶的立体模型——正是博士论文里被学术委员会否决的激进设计。

尼摩本体的冷笑从祭坛后方传来："您总说科学需要想象力。”

他的手指插入自己胸口的机械心脏，扯出团跳动的量子光团，"现在看看您学生的杰作。"光团投射出的全息影像里，李察正将湿婆之怒号的AI芯片植入太阳穴，琥珀瞳孔倒映着潜艇设计图上的加密公式。

玛格丽特突然撞破投影，神经元网络在青铜地面烧灼出焦痕："他在重构时间线！"少女形态的数据流裹住阿里纳斯的手腕，寒意刺骨——二十年前的雨夜，通风管里的银发、实验室莫名消失的胚胎样本、甚至那场改写命运的大火，所有记忆碎片突然串联成莫比乌斯环。

液态月光凝结的脐带突然绷紧，阿里纳斯被拽向悬浮的巨型胎儿。

那些半透明的脉络中流淌着淡金色血液，每滴都包裹着记忆残片：尼摩蜷缩在神庙密室焊接初代心脏时，正用染血的指尖在青铜地面刻写情诗；暴雨夜的实验室窗外，银发被雨滴压弯的弧度与潜艇曲线完美契合。

"您曾说我像深海鮟鱇的诱饵。"胎儿突然睁开复眼，瞳孔里旋转着鹦鹉螺壳的纹路，"却不知自己才是被困在发光器官里的猎物。"它的声线是尼摩与阿里纳斯的重唱，脐带末端连接的青铜管道突然刺入教授脊椎。

玛格丽特在量子场中尖啸着解体，神经元网络如萤火虫群扑向胚胎群。李察的机械鳃喷射出松香味的青铜雾，在空气中凝结成达罗毗荼语的《创世记》。

第一个字母触碰胎儿皮肤，神庙的四十九根青铜柱同时奏响管风琴般的轰鸣——音阶正是阿里纳斯幼年在教堂学会的赞美诗。

"时间开始分娩了。"尼摩本体的银发寸寸碳化，露出下方由试管胚胎拼接而成的真容。

阿里纳斯在剧痛中看清那个被无数实验室拒绝的编号：SP-07，正是他埋藏在苏黎世银行保险柜最深处的失败品。

——

青铜胎儿的脐带刺入脊椎时，阿里纳斯看见时间的丝线在液态月光中舒展。

每一根神经末梢都成了织机上的银梭，将记忆纺成泛着冷光的锦缎——他看见自己二十五岁的手正在神庙密室刻下楔形文字，而暗处十八岁的尼摩正在用试管收集他脱落的发丝。

"这是您当年遗漏的礼物。"胎儿的声线忽而稚嫩如婴孩，忽而苍老如祭司。

它抬起半透明的指尖，青铜管道从神庙穹顶垂下，悬挂起数以万计的玻璃标本瓶。阿里纳斯在其中看见自己不同年龄段的乳牙、沾着墨迹的指甲碎屑、甚至某次手术切除的阑尾，每个标本标签都标注着精确到秒的采集时间。

玛格丽特的神经元萤火虫群突然聚合成少女形态，她伸手触碰某个装着雪茄灰的瓶子。

灰烬突然复燃，映出尼摩蜷缩在潜艇舱底的身影——他正用微型镊子从地毯上捡拾烟灰，像考古学家收集文明碎片般虔诚。

"您总说万物皆可数据化。"胎儿转动复眼，瞳孔里浮现出鹦鹉螺号的结构图，"却不愿承认自己早就是被观测的样本。"脐带突然泵入滚烫的青铜溶液，阿里纳斯的骨骼发出珊瑚生长的噼啪声，皮肤表面浮现出与神庙壁画相同的祭司刺青。

——

李察的机械鳃在剧烈震颤中脱落，创口处涌出的不是血液，而是带着松脂香气的青铜汁液。

他跪倒在量子场边缘，琥珀瞳孔倒映着惊骇的真相：那些包裹英国水兵的茧正在孵化，半金属的幼虫啃食着青铜墙壁，每一口都精准复刻阿里纳斯少年时期的牙印。

"教授...这是您要的永恒..."少年咳出齿轮碎片，指间滑落的青铜粉末在空中拼出达罗毗荼语的"父亲"。

神庙的四十九根铜柱突然软化如血管，随着阿里纳斯的心跳节奏收缩舒张，将液态月光泵向海洋每个角落。

尼摩本体的碳化银发彻底剥落，露出由试管胚胎拼接的面容。

那些浸泡在防腐液中的苍白肢体，分明是阿里纳斯在医学院丢弃的实验废料。"SP-07不是失败品，"他的声带振动着不同年龄段的录音碎片，"是您不敢承认的完美作品。"

玛格丽特的少女投影突然撕裂量子场，数据流如鮟鱇鱼的发光触须缠住胎儿脐带。

在剧烈的能量波动中，阿里纳斯看见她核心深处埋藏的影像：某个暴雨夜，自己醉倒在实验室时，机械助手悄悄收集了他的眼泪样本。