为什么？肖辞愣了下，为什么呢？他其实早就记不清了，可今晚的梦，又将他带回了那段过去，让他不得不回想起那些他好不容易才遗忘的过去。

“我想想，应该从哪里说起比较好。”肖辞捋了捋思绪，轻轻开口：“在我很小的时候…”

肖辞出生在一个很普通的农村家庭，爸爸的诊所倒闭后，便外出务工了，一个月才回家一次。妈妈在家带着他，但也不是经常能见到人，大部分时候只是回家过个夜，偶尔有长工不能回家的时候，知道肖辞年纪小，一个人害怕，会叫关系好的邻居将他接过去一起睡。

后来肖辞大了些，五年级了，勉强能够提交住校申请，妈妈便给他申请了寄宿。从那之后，直到大学，十多年的时间，他呆在学校的时间比在家里还多，几乎感受不到父母存在的意义。

变故出现在肖辞高中的时候，妈妈在外面被人骚扰，村里人传闲话，说是妈妈不守妇道，在外面勾搭男人。爸爸回来听到闲言碎语，竟然不相信妈妈，妈妈自此大受打击，精神便开始出现问题，时常疑神疑鬼。

不知从何时起，妈妈经常跟肖辞抱怨：“你爸肯定在外面有人了。”

“他上个月的工资又不对，肯定是偷偷藏起来了。”

“那个人今天又不回来，指定是跑那个小贱人家去了。”

妈妈对爸爸的称呼逐渐从你爸，他，到那个人，越来越疏远。但她又不甘多年的夫妻感情一朝破碎，既恨爸爸不信任她，又不敢轻易离婚，只能趁着肖辞每半个月回家的时候，一直拉着他念叨。

肖辞除了被生养，没有从爸爸妈妈那里得到过任何关心，他试图安慰妈妈，却发现不知怎么开口。

妈妈的抱怨得不到反馈，精神状态愈发混乱，觉得所有人都背叛了她，抛弃了她。

爸爸变得更不爱回家了，回来也不怎么和妈妈说话，两人一说话都是夹枪带棍，不出几句就要吵起来，然后不欢而散。

终于，妈妈再也承受不住精神压力，在又一次和爸爸的争吵中，举起菜刀砍了下去，当着十六岁的肖辞的面。

血糊了肖辞一脸，妈妈还不泄恨似的，将爸爸砍得面目全非，肖辞摸摸流到衣领里的血，第一次感觉到了温暖。

妈妈砍累了，她找来结实的麻绳，悬到厨房的房梁上，轻轻将脖子放了上去，然后双脚一踢，挣扎了两分钟，才彻底断气。

肖辞呆呆的看着整个过程，没有阻止，也没有呼救。直到邻居来借柴刀，才发现了血泊中的爸爸和房梁上的妈妈，以及似乎吓傻的肖辞，当即报了警。

根据村里人和肖辞的证词，警方判定这是一场临时起意的情杀，由于犯人精神不稳定且已死亡，最终草草结案。

肖辞被福利院暂时收养，他像是受了刺激，将自己封闭了起来，拒绝跟任何人交流。警察和院方找过许多心理医生为他治疗，都没什么成效。

有一天，他不知想到了什么，用刀片在自己的左膀上划了又划，然后他穿上深色外套，感受着血液带给他的温暖，满足的笑了。

他很聪明，特意选了不容易被挽袖口查看到的臂膀，又用衣服套在外面，将自己裹得严严实实。

彼时是冬天，衣服穿得厚，一开始竟然没人发现什么异常。直到有个鼻子很灵的小姑娘闻到血的味道，老师排查中发现肖辞脸色苍白，气息微弱，这才察觉不对劲，搀扶之后，手被染了个通红，于是尖叫一声，拨打了120。

他被救活了。得益于他是万能的O型血，血库余量充足，给他输了个够。

肖辞觉得很没趣，他只是想知道自己的血和爸爸的血有什么不同，为什么这些人如此大惊小怪？

他没有觉得自己的行为有什么不妥，他太缺爱了，缺乏的感情放大了他的求知欲，他迫切的想知道，死亡是什么感觉？是不是死了就可以再见到爸爸妈妈，问问他们，被爱是什么感觉？

他被送到了精神病院，在院期间他曾多次自残，皆被救了回来。直到有一天，他好像真的成功了，弥留之际，他听到脑海中传来一个声音：“已绑定不死系统，检测到宿主死亡，自动重启…重启成功。”

肖辞睁开眼，他还在自己的房间，但时间显示已经是半个小时后了，他有些迷惑，陷入了沉思。良久，他似乎想通了什么，眼中重新燃起了火光。

精神病院的人不知道肖辞发生了什么，只是觉得他好像突然就恢复正常了，不再自残，开始认真学习，追赶之前落下的学习进度，并且学习效果惊人。

院方给肖辞做了精神鉴定，得到的结果是正常。以防万一，他们让肖辞留院观察了半年，才允许他出院。

出院后的肖辞埋头苦读，一举考上了佰航大学。为了学习情感，为了满足求知欲，为了确认自己是否真的明白了他探究的东西，他选择了写作。

他将自己的体验记录下来，发到网上，观看读者的反馈来验证自己的感受是否正确。一开始效果并不好，因为他努力错了方向，常年缺爱的他对爱的感知并不敏感，于是描写出来的东西冰冷无情，没有任何代入感。

终于，他决定换个方向。

他其实并不确定那晚听到的声音是否真实，也不确定那场自残是不是一个梦，他想玩儿一把大的。于是他主动去给一个变态心理医生当了试验品，任由医生催眠自己，操纵自己，最后，他凭借?偶戏?名声大噪…

他找到了适合他的赛道。