“慧妍姐，你觉得呢？”四姨忽然看向林慧妍。

林慧妍把水果盘放到茶几上，语气不咸不淡地道：“他的事他自己有分寸。”

“哎呀，年轻人有时候就是太轴，不点拨不行。”三婶还想说什么。

就在这时，大门“咔哒”一声开了。

时屿换了鞋走进来，手上还提着从超市买回的几瓶饮料。他走得不紧不慢，脸上没什么表情，像是听见了什么，又像什么都没听见。

“外面冷吧？”林慧妍接过他手里的袋子。

“还好。”他看了眼客厅那头，点了下头算作招呼，然后道：“我出去一下，晚上吃饭前回来。”

“又出去？”三婶忍不住问，“初二亲戚都在呢，你这也太不懂事了。”

他停了一下，声音不高：“我约了人。”

“男的女的？”四姨下意识问。

“女的。”他说完，拿起外套，动作利落，“朋友。”

说完就出门了，没留给她们更多话头。

门关上的那一刻，几位姨婶面面相觑，一时没再说话。

林慧妍坐回沙发上，轻轻端起茶杯，喝了一口，不动声色地笑了笑：“你们说的‘朋友’，他早就有了。”

三点刚过，时屿的车稳稳停在老小区门口。

怀念穿着一件浅色大衣，围着灰蓝色围巾，从台阶上走下来。手里还拎着一杯刚买的热饮，看到他车窗降下来，朝他扬了扬杯子。

时屿推开副驾门：“天冷还喝冰的？”

“热的。”怀念坐进车里，把手套摘下扔进口袋，顺手把杯子塞他手里，“你试试，姜枣奶，好喝。”

他接过来尝了一口，微微点头：“挺甜。”

红灯的时候，他转头看她，怀念正低头扣安全带，发丝垂在侧脸，挡住了眼神。

他伸手替她拨开头发，动作很轻，却很自然。

她抬起头看他一眼，没有说话，但眼里有一丝笑意，像是对这个动作早已习惯。

车内静了几秒，她忽然问：“你选了什么电影？”

时屿一边转动方向盘，一边淡声回她：“你先别问，看了再说。”

“怕我不喜欢？”

“不。只是想看你第一反应。”

她轻哼一声，也没再问，把手搭在窗沿，静静看着窗外的行人和灯笼。

一路无话，但沉默里藏着一种默契——像是他们早已习惯并喜欢这样的安静，并不需要用太多话去填补距离。

到了电影院，时屿侧身替她解开安全带，指尖扫过她的肩膀，眼神平静却温热：“走吧。”

怀念点点头，把那杯奶饮塞回他手里：“你帮我拿，我要腾手装爆米花。”

他低笑：“早就知道你要买。”

两人并肩走入影院，像所有情侣那样，靠得不远不近，却在目光交汇时，彼此都知道——这段关系，是认真的。

影院里灯光渐暗，银幕亮起片头，观众席陆续安静下来。

怀念抱着一桶爆米花坐在时屿右边，左手正往嘴里塞第二颗，余光瞥到他侧过头看她，偏头问了句：“你是不是故意选了这部？”

“怎么？”他语气平稳，“不喜欢？”

她看着屏幕上出现的片名，笑了一下：“悬疑类。你就不怕我半夜梦到吓醒你？”

“那我更得选了。”他靠在椅背上，声音不高，“这样你就不会自己一个人睡。”

怀念咬着爆米花，笑意藏不住。电影院光线昏暗，他的侧脸只留下一道轮廓线，薄唇弯得不明显，却让她心口软了一下。

电影开始后，他们都没再说话。

中途有一段情节气氛压抑，画面里下着雨，主人公一个人走在空无一人的街道。怀念咬着下唇，紧了紧手里的纸桶。

一只手忽然覆上来，指节修长温热，扣住她手背。她愣了一下，没转头，只是轻轻回握住了。

像是在确认他还在，也像是本能依赖。

整场电影里，他们都没再多动作，但那只交握的手一直没松开。

影片结束，灯光重新亮起时，怀念睫毛轻颤，慢慢放开他的手，偏头问：“你猜我哭了没有？”

“你哭了我就要带你去吃冰激凌。”他站起身，把她的大衣搭上肩，“但你好像挺坚强。”

“我一直都挺坚强。”她说完，自己也愣了下，像是没想到这句话会从自己嘴里说出来。

时屿看着她，目光沉定，不笑：“我知道。”

走出影院的时候，夜已经深了，广场上还有人在放烟花，远处亮起一簇一簇的光。

怀念侧过头，看着他耳侧反光的那一瞬，轻声问：“你是不是早就打算今天约我出来？”

时屿顿了一下：“是。”

“理由呢？”

他没有立刻回答，手插在大衣口袋里，走了两步，才低声道：“只是，想见你。”

怀念没说话，只是脚步轻快了些，一起走进街边还未打烊的甜品店。

她点了杯热奶茶，又特意加了一份冰激凌，递到他面前：“给你，请我吃冰。”

时屿低笑出声，接过杯子：“那我以后是不是得多吓你几次？”

“你敢试试。”

他们对视了一眼，笑了。

——是恋人，是夜晚，也是比过去更清澈的现在。